Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial Canterel m’avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter l’immense parc environnant sa belle villa de Montmorency. Locus Solus— la propriété se nomme ainsi — est une calme retraite où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d’esprit ses multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment à l’abri des agitations de Paris — et peut cependant gagner la capitale en un quart d’heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle bibliothèque spéciale ou quand arrive l’instant de faire au monde scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle communication sensationnelle.

Un matin, un incendie à l’entrée du P : les piquets brûlés serviront plus tard au jardin. . . Face à l’incendie Messieurs les membres du Tribunal ! Monsieur le Procureur ! Je pressens que tout finira mal ! Quelque chose s’est détraqué entre moi et le monde. (Witold Gombrowicz, L’Histoire (Opérette) (Operetka), 1967) Combien de fois la nuit fait intrusion dans notre jour !

un jour, l’incendie prend… . .

et un jour… . . ce fut un banc… au milieu de la haie calcinée… . .