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Sur le terre-plein du P, entre 2019 et fin 2021, deux, puis trois puis quatre
chevaux ont été installés par une propriétaire voisine du grand terrain. lls parti-
cipent de I'imaginaire de la plaine et du lac que suscite le P. Depuis leur départ,
leurs présences hantent la sierra...

On imagine qu’ainsi un récit commence...

Par un mois de juillet venteux et trés ensoleillé, une personne aventureuse et cavaliere n’ayant
pas froid aux yeux, parcourait a cheval la large plaine séche du P tout en cherchant par tous les
moyens a retrouver I'ambiance et les couleurs comme les profondeurs et les perspectives des
fonds et des arriere-plans d’une peinture flamande célebre.

D’autant plus que la méme personne, amateure de papillons et de papillonnages, prénommée
d’un dréle de blase, Spinoza — et un temps affublée de deux acolytes, Gombrow et Danti, qui,
aussi solitaires qu’elle, avaient emprunté d’autres chemins au milieu de leur vie — paraissait réso-
lue a déjouer tous les pieges tendus par un contexte tres astringent et boulimique qui peu a peu
anéantissait tout et pour cette raison infailliblement cristallisait toute son aversion.

A cause d’emb(iches dressées au fur et & mesure et qu’elle avait découvert au fil de son avan-
cée, il lui avait fallu battre en retraite et battre la campagne beaucoup plus loin gu’elle ne I'avait
pensé. Spinoza entrait maintenant dans une saga superbe d’un monde second enserré et caché
dans le monde visible, la ou seule I'imagination n’avait plus de limites.

Tout a coup Spinoza réalisa qu’une telle embardée ’emmenait en pleine époque parallele, dans
un récit parmi d’autres récits, dans des plans cachés et méconnus comme dans d’insondables
abimes de temps, séparés entre eux et simultanément inclus et connectés par ces mémes laby-
rinthes de chevauchées antiques et d’itinéraires hors des sentiers battus, que ce soit dans Delft
agrandie et kaléidoscopée, au beau milieu de Shangri-la et Shambhala dans sa lumiére bleutée et
son temps dilaté, ou la, au beau milieu de marais sans fin et de corridors et de gorges impres-
sionnantes.

La nuit avait été noire, et le vent du désert continuait en gémissant de balayer le plateau du P.
Empruntant ces pistes muletiéres Spinoza fit traverser la voie et le passage a son rouan fatigué ;
puis, rejetant son chapeau en arriere, son regard se leva vers la pente qui s’étendait dans le pro-
longement du chemin. Une faible clarté rougeoyante dans le bleu total et permanent lui apprit que
les autres chevaux étaient déja arrivés au rendez-vous et, au fur et a mesure de sa lente progres-
sion, lui parvenait subrepticement une odeur &cre comme celle de la fumée d’un feu invisible a la-
quelle se mélait le délicieux ardbme de I'air de la mer et de toutes ses effluves.



La lune s’était évaporée de bonne heure, et il lui faudrait attendre pour reprendre ses re-
cherches ; car dans une telle contrée une personne sans couverture et sans alibi était trop facile-
ment repérable. Et, encore, tout cela, aventure, épopée, péripétie, restait de I'ordre du possible si
toutefois les chevaux n’étaient pas trop éreintés. Car pour trouver un abri et un champ d’opéra-
tion stable, il lui faudra toute la journée suivante, qui, par conséquent, sera assurément longue et
dure. Ce fut un Iéger haletement de I’air qui d’'un coup le mit en alerte car de sa position il était
impossible d’apercevoir I’endroit exact ou il lui semblait que se trouvait le camp. Et comme le
chemin atteignait une saillie rocheuse qui courait le long du flanc du plateau, d’autres hennisse-
ments parvinrent a ses oreilles ; néanmoins, a partir de ce moment-Ia, il lui parut qu’apparemment
rien d’autre ne changerait. Alors, au loin, sans autre avertissement, deux ombres se profilerent sur
le large plan, démesurées, grotesques.

Il'y eut un long instant de silence et tout se mit a s'assombrir de plus en plus malgré le temps es-
tival qui courait depuis plusieurs semaines. Toutefois I’air de plus en plus chauffé faisait distinguer
encore nettement les lignes et les traits de chacune des buttes qui composaient le site. On pou-
vait vérifier : cet apparent désert ressemblait bien a une fournaise noire et sans cesse tournoyante
a cause de ces séries de pentes et de buttes dans lesquelles s'engouffraient des myriades de
courants d'air. Les points de repos y étaient rares. Spinoza s'accroupit davantage donnant I'illu-
sion de s'enfoncer dans le sol chaud : un mouvement subtil tout en correspondance avec la ré-
flexion qui I'inondait. Les deux ombres étaient bien plantées devant sa position.

(Peter Junof, d’aprés “Une nuit en Arizona” (Judas Gun, 1964), de Gordon D. Shireeffs, librairie
des Champs-Elysées, collection Western, Le Masque, 1976)

Nota : pour accéder a la documentation iconographique de tous les articles de ce dossier,
merci de consulter le blog Hugo du P9 Projet Neuf, en cliquant sur le lien suivant :

https://89.projetneuf.cc/tags/ouestern/
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Hans Kleiber (1887-1967), Jackson Lake, Wyoming.



(Extrait de I’Atlas documentaire et iconographique de La Pébipologie, aolt 2021 ; partie dévelop-
pée par Michael Eichelberger, de I'University of Pebipological Translations, et introduite par Rosa
Eslavida ; cette partie de La Pébipologie concerne : 1/ le Recueil/aloum des nuées et des nuages
de Miracle Smith, 2/ L'Atlas martien de Padraic Baoghal, 3/ Les Mots de Baruch de Vitara & John
Rohmnyz, et 4/ Les Achats de parcelles de Sara Mally Closterwein)

L’University of Pebipological Translations ('Université des Traductions Pébipologiques),
rattachée a la fameuse University of Beardsley, est assez unique en son genre. On peut méme
dire qu’elle est quasi inlocalisable en tant que telle. Car a l'instar de 'University of Errors de
Daevid Allen, The Cheapiest University de Maxime Bichon, le Feminist Art Program de Judith
Chicago, la FIU Free International University (Université Internationale Libre pour la
Créativité et la Recherche Interdisciplinaire /Freie Internationale Hochschule fur Kreativitit
und Interdisziplinire Forschung) de Joseph Beuys et Heinrich Boll, les propositions
d*“Indiscipline” de Myriam Suchet, le “Post Studio Art” de John Baldessari, le projet “Other
Ways” d’Allan Kaprow, le département art expérimental de Robert Filliou et 'University of
Craft Action Thought de Melissa Logan [note 1], elle n’accueille que des participant.e.s parmi
les plus audacieuses et audacieux, auto-motivé.e.s et peu enclins a délivrer des ceuvres
ennuyeuses, comme quelques chercheur-e-s traducteurs-trices de la collection Western, éditée
entre les années 60 et 80. Ces chercheur-e-s sont dans une discrétion totale et continuent
d’ceuvrer aujourd’hui auprés de Tavara Fuente Jorp & Peter Junof. Leur liste complete est
encore inconnue mais nous avons pu repérer au sein de cette équipe Michael Eichelberger qui
s’est plié a 'exercice quasi hagiographique autour du projet de ouesterne Spinoza. Comme quoi
lart dans I'enseignement se doit d’explorer et d’inventer ses formes les plus expérimentales,
telles celles d’expérimentation de la liberté et d’émancipation.

De son coté, Rosa Eslavida est journaliste dans de nombreuses revues et périodiques d’art,
et est cheffe de rubrique a ’Art Du Champ Focal et a Art in Brittania. Elle dirige également le
programme de recherches et d’études critiques et indépendantes sous I'intitulé de « Alors et
Maintenant ? » et consacre ses toutes derniéres années a ’étude plus ou moins extensive des «
bips », aux cotés de Tavara Fuente Jorp & Peter Junof. Elle a suivi plusieurs expositions en free
lance, dont L’Ampleur du Désastre en 2007, Quand les Habitudes deviennent Enormes en
2015, Bibliologie en 2019, parmi beaucoup d’autres. Rosa Eslavida a évidemment pour modeéle
Rrose Sélavy alias Marcel Duchamp (les pages ou intervient Rosa Eslavida sont généralement
et exclusivement roses) confirmant ainsi ce que dit Gertrude Stein dans The World is Round
(1939) et qui lui servait d’embleme : a rose is a rose is a rose is a rose, et qui, telle une conteuse,
poursuit par la question « Serais-je encore Rose si mon nom n’était pas Rose ? ».
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A propos de Les Mots de Vitara et John Rohmniz
PRESENTATION

« La satisfaction intérieure est en réalité ce que nous pouvons espérer de plus grand. »
Baruch Spinoza, L’Ethique, 1677.

L'intérét de Vitara et John Bento Rohmnyz [note 2] s’est posé de fagon croissante sur
le philosophe néerlandais Baruch Spinoza, pour la simple et bonne raison que ce
philosophe était en son temps féru d’optique et des lois physiques régissant ce domaine
plutdt ardu. C'est ce focus que Vitara et John ont trouvé étre tout a fait éclairant et fort
propice pour étudier de plus pres La Pébipologie qui, de son cété, et par son abord
expérimental, traite empiriquement et pour le moins sérieusement des visions et des bips.
De plus, les deux artistes ont entrepris a leur maniére de comprendre pourquoi le
philosophe est devenu aujourd’hui de plus en plus a la mode (ne I'a-t-il pas toujours
été ?), et pourquoi on en parle tant lorsque de concert on aborde et fouille les terrains
exploratoires de la création artistique et une histoire critique de notre monde le plus
contemporain en tentant de le rendre moins anthropocentrique ; Spinoza, au travers des
siecles, serait revenu parmi nous et le philosophe aurait encore toute sa place, puisque
beaucoup montrent que ses visions sont toujours pertinentes, et que la philosophie est de
tout temps vivante.

Le fait qu'un philosophe soit expert en lunettes et en lentilles, comme en taille des
verres et de dispositifs de vision d'approche et d'approchement, et que de surcroit il y
trouve un moyen de gagner sa vie dans les moments les plus difficiles, fait bien
comprendre qu’en tous domaines, et d'autant plus en philosophie, la perception peut
devenir la clé de beaucoup de choses et diminuer la précarité. Le bonus en est que le
sens et |'acuité de notre vision deviennent meilleurs et épurés, et soutenus. On peut se
rappeler qu'a une autre époque, Rousseau fut copiste de musique.

Dans un texte de la fin du XIXieme siécle [note 3], il est méme rapporté que : “Spinoza
lui-méme aimait a répéter a ses hdtes « qu'il était comme le serpent, qui forme un cercle
la queue dans la bouche, pour leur marquer qu'il ne lui restait rien de ce qu'il avait pu
gagner dans l'année. »". Ainsi il n'y aurait aucune ignominie ni déshonneur a négocier
avec la vie la plus triviale et a y adapter et ajuster ses valeurs comme a y dealer les
moyens les plus élémentaires pour nous permettre de continuer a mieux voir et scruter.

Visiter |'art et |'esthétique par le sens optique et par un biais beaucoup moins discursif
et mystificateur qu’en temps habituel — c’est-a-dire en observant en quelque sorte
distraitement et néanmoins sérieusement le travail de I'ceil, des nerfs optiques, celui du
cristallin, puis de la fovéa et de la fovéola [note 4], et, qui plus est, de ce qu'en fait
I'imagination — peut apporter des dimensions spéculatives et toutes relatives et
relativistes permettant de distinguer dans nos réalités de nouveaux effets et d'en
comprendre les productions. Le sensible est un moteur ; les environnements nous
affectent et nous engagent, nous considerent, et par eux, stimulent notre imagination.
Aucune ceuvre n’en sort indemne.

On ira méme jusqu’a attribuer a Spinoza |'écriture d'un Traité de I’Arc-En-Ciel [note 5]
et d'un second sur le Calcul des Chances, publiés tous deux anonymement en 1687, dix
années aprés sa disparition. Ce qui dénote la qualité qu’on lui porte et lui attribue, celle
de mieux et davantage regarder les contingences et les turpitudes de notre quotidien,
telles les visions des couleurs éphémeéres et les opportunités fortuites qui s'offrent a nous,



et de les étudier selon les probléemes délicats et savants de |'optique, et cela a l'aune
d'une échelle plus grande et plus ample que celle requise par I'usage. Mais il est possible
que ses allégations n'aient tenu que sur du sable.

Néanmoins Vitara et John Bento Rohmnyz ont entrepris de porter une attention toute
particuliere a ses faits, I'étude des arcs-en-ciel et celle des chances — et cela parmi
beaucoup d'autres que le tandem explore. Tout comme aussi, les deux artistes prétent et
témoignent un égard fondamental a ce qu'on lui reconnait et qui a participé de sa
notoriété et popularité en son temps, et que l'on vient de noter : son métier et son
expertise de polisseur de lentilles pour lunettes et microscopes, auxquels il joignit
également et élégamment |'art du dessin. Car, trouvant les écrits philosophiques de
Spinoza d'un abord escarpé et difficile (ni Vitara ni John n’avait jamais rien compris a la
philosophie, encore moins a celle de Spinoza, fit-elle philosophie pratique), le duo des
deux chercheur-e-s préferera explorer et fouiller du c6té des expériences hors-des-livres
que Spinoza a pu s'autoriser.

Ce qui ne les empéchera nullement de se pencher et de s'intéresser parallélement, tel
un dada, a la bibliotheque personnelle de Spinoza (comme, par ailleurs, sur un autre volet
et a propos d'un autre dada, a celle mirobolante de Don Quichotte), car comme le
remarque en 1892 un commentateur du nom impénétrable de Nourrisson [voir note 3] :
“Ce serait se tromper étrangement que de croire que les génies, méme doués de
I'originalité la plus puissante, ne doivent rien a leurs devanciers, et que, sans avoir jamais
consulté les monuments du passé, ils ont tiré toutes leurs idées de leur propre fonds. [...]
Quels qu'ils fussent enfin, les ouvrages dont s'était servi Spinoza formaient-ils, a
proprement parler, une bibliotheque qui lui appartint ? Ne devait-il pas sembler
improbable que ce méditatif s'en fit composé une ? Et, en tout cas, ne fallait-il pas
estimer absolument oiseux de s’enquérir de ce qu’elle avait pu étre ? N'était-ce point, en
effet, se poser comme a plaisir une insoluble question ? [...] Cependant, contre toute
attente, ce probleme se trouve aujourd’hui résolu, et une publication récente vient d’'en
éclairer toutes les obscurités, en dissipant tous les doutes. Elle est intitulée : Inventaire
des livres formant la bibliotheque de Bénédict Spinoza, publié d’aprés un document
inédit, avec des notes biographiques et bibliographiques et une introduction, par A.-J.
Servaas van Rooijen, archiviste de La Haye, et des notes de la main de M. le Dr David
Kaufmann, professeur a Budapest” [note 6].

Or, au milieu de l'inventaire qui suivit sa disparition, « dans une armoire a livres en bois
de sapin avec cing rayons », il n'y en aurait eu pas moins de cent soixante. C'était la
évidemment I'authentique bibliotheque de Spinoza. Et il aurait été curieux que celle-ci, ne
quittant jamais le notoire et véritable philologue et polisseur, ne comportat pas au moins,
ce qui restait l'objectif de l'enquéte de Vitara & John, un ouvrage traitant de La
Pébipologie au temps de I'époque flamande.

Mais, fi pour l'instant de cette bibliothéque, puisque comme nous |'avons écrit plus
haut, Vitara & John Rohmnyz entreprennent pour I'heure d'étudier les aventures en plein
air de l'audacieux Spinoza, celles que ce dernier mena au-dela des livres et au-dela des
murs, au-dela de I'étude des verres et de toutes les physiques d’'optique. Que Spinoza
s’ouvrit au plein air et au hors-les-murs créa a son époque et durant les siécles suivants
une réelle polémique a propos du jeu des illusions vues par son public contradicteur
comme entachées d’inanité (comparé aux choses hautes et spirituelles), et pleines des
aspects dissolvants qu'implique une pareille attitude considérée comme vulgaire et vaine
puisqu’elle donne la primauté aux corps et aux relations entre eux [note 7]. Ce qui fera
que plusieurs commentaires iront jusqu’a dire que “les bouddhistes ont raison, [I'athée]
Spinoza est un des leurs” [note 8]. Aussi quel avantage aurait-on a suivre (aveuglément)
une pensée et une action sans limites ? Comme le rappelle Louis Meyer dans sa préface



de 1663 : “L'étendue n'est déterminée par aucune limite, la pensée non plus n'est
renfermée dans aucune borne” [note 9]. Bref, contentons-nous donc de prolonger cette
premiére hypothese de travail que nous venons de poser et d’argumenter, celle de la
nécessité de |'expérience et de la traversée du dehors (et précisons au passage, pour étre
plus a |'aise, que Spinoza lisait bien Cervantés), rien que pour se dire qu'il y est nécessaire
d'éprouver les effets d'optique et de s'émerveiller de toute leur variété pour amortir le
choc du monde entier en un seul point (focal).

Car la seconde raison, davantage approximative et d’autant plus hypothétique, est
tout bonnement d’ordre géographique et historique. Elle est le point de départ d'une
uchronie et d'une utopie (plutét que d'une dystopie qui nous ferait, toutes et tous, vous
en conviendrez, sombrer et échouer dans le plus sombre des cauchemars). Car, méme si
Spinoza, frappé de schammata [note 10], et donc expulsé, maudit et damné, fugitif et
honni par sa communauté, a eu beau garder et user de 'anonymat, et, assigner aux
localisations de ses actions et publications des lieux supposés et non point les lieux réels
dans lesquels ils ont paru — La Haye et Hambourg ne sont pas Amsterdam, comme le H
(le Hache) et le S (le Esse) ne sont pas le P (le Pé) —, et tout cela dans le but de dérouter
la malveillance a son égard, Vitara & John Bento Rohmnyz ont pu malgré tout et
psychogéographiquement retracer son parcours [note 11].

ARRIVEE A NANTES

Par une coincidence de ['histoire, Spinoza aurait pu naitre dans la ville de Nantes
puisque sa famille, juive marrane ou dans des termes plus élégants, juive converso ou
convertie (anusim et meshummadim), fuya le Portugal en 1593 sur ordre papal aprés avoir
été expulsée de I'Espagne a la suite du Décret de I'’Alhambra en 1492. Elle s'y est
installée un temps, profitant des alliances et des négoces florissants entre les deux
régions (la population nantaise appréciant fort les confitures portugaises), avant de devoir
fuir une éniéme fois, cette fois-ci vers Rotterdam et Amsterdam (en miroir d'une autre
alliance commerciale avec Nantes au sujet des vins et des alcools distillés), en 1616 sous
le joug de l'inquisition, sa congrégation étant hostilement chassée de la ville ligérienne.

On aurait pu voir le pere de Spinoza, Miguel Michael Micael Migael ou Michel, au
prénom changeant selon le contexte et I'aventure [note 12], et, lui-méme arrivé a Nantes
al'age de 9 ans, commercer de I'huile et des fruits secs et inciter son jeune fils a jouer des
reflets incessants et des miroitements éclatants que renvoie le fleuve comme il continue
de le faire encore aujourd’hui, chatoiements et irisations que toute personne tente de
capter et d'attraper sans cesse en cherchant a approfondir le fond de I'ceil comme celui
de son propre esprit (selon Goce Smilevski, au méme age Spinoza "révait que des
poissons énormes volaient dans le ciel et que le sang coulait de leurs bouches" [note 13]).
Car en effet Spinoza s'intéressait aux idées sans oublier la vie.

Pour cela il aurait fallu écouter certains oracles, suivre des signes prévenants, tirer les
cartes et interroger sa conscience, afin d'échapper, dans la ville nantaise, a cette traque et
a cette interdiction : le 23 Avril 1615 restera la date d'expulsion (la dixieme et une des
plus absurdes) de toute la population juive de Nantes et de France par I'édit de Louis XIlI.

DESSINS SPINOZISTES

Alors, libre, on aurait vu le jeune Spinoza courir les rues et les berges, puis plus loin, a
partir de Nantes, suivre La Loire, traverser les paysages et les landes, aller méme
jusqu'aux marais et polders dont les aspects ne sont pas loin de ceux de la Mer du Nord
[note 14]. Il aurait manqué certainement Rembrandt, son voisin hollandais de quartier,



mais Spinoza, pour combler ce manque, développera spontanément sa propre pratique
de dessin qu'il n'aura pu qu'aborder et qu'esquisser dans la vie qui a suivi. Il en
remplissait des cahiers, parait-il, bien qu’aucune preuve tangible n'ait pu étre conservée.
On s'attachera a ce qu’en dit Jean Colerus, ministre de I'église luthérienne de La Haye
et I'un des premiers biographes de Spinoza, qui avait “en sa possession un livre entier de
portraits que Spinoza avait faits de personnes distinguées” [voir note 3]. Et c’est avec une
complaisance marquée que ce méme biographe décrit un portrait ou le philosophe s’était
représenté lui-méme sous le costume d'un pécheur napolitain (ou bien n’était-il pas plutot
nazairien ?), qu'il croit étre Tomaso Aniello d'Amalfi aka Masaniello, le révolutionnaire qui,
en 1647, fit soulever le peuple de Naples et s'époumonna sous les balles qui le
transpercerent : “Ah ! traditori, ingrati !” [note 15]. En étudiant I'inventaire de Spinoza, on

trouva en effet un tableau représentant « une téte dans un cadre noir ». C'est une des
pistes que certainement Vitara & John Rohmnyz suivront. Car c’est peut-étre bien dans
cette intimité graphique qu'il nous sera permis de dessiner une a une toutes les évolutions
de sa pensée et de ses actions : et c’est |a aussi, dans cette intimité, que se posent sinon
que se résolvent les objections et les contradictions les plus délicates et les plus décisives
[voir note 15, chap.1, p.7] qui pavent un travail de création.
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OPTIQUE

Sa passion et sa connaissance des sciences optiques, tout comme sa volonté de
connaitre I'enchainement des phénomenes, |'aurait amené a inventer le grand télescope
dont il révait, et a propos duquel il échangeait par correspondance avec Huyghens et
Leibniz. Il cherchait le point mécanique des lentilles convexes :

« n'est-ce pas parce que les rayons qui viennent d'un certain point de |'objet ne se
réunissent pas exactement sur un autre point correspondant, mais bien sur un petit
espace qu’on a coutume d'appeler point mécanique, et dont I'étendue est plus grande ou
plus petite suivant celle de I'ouverture ? » (Baruch Spinoza, Lettre a Leibniz, La Haye, 9
novembre 1671) [note 16].

« Si I'on ne porte attention qu'a la longueur de I'ceil ou du télescope, nous serons
contraints de fabriquer de trés longs tubes avant de pouvoir observer des choses aussi
distinctes sur la Lune que celles qui sont sur Terre. » (Baruch Spinoza, Lettre a Jarig Jelles,
Voorburg, le 3 mars 1667) [voir note 16].
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Le télescope kaléidoscopique de la Loire aurait été le commencement du P, plusieurs
siecles avant le ndétre, et nous lui aurions consacré plusieurs hommages et
reconnaissances d'avoir su voir si loin :

« Car si l'esprit, en imaginant présentes les choses qui n’existent pas, savait en méme
temps que ces choses n'existent pas réellement, il regarderait cette puissance d'imaginer
comme une vertu de sa nature, et non comme un vice ; surtout si cette faculté d'imaginer
dépendait de sa nature seule, c'est-a-dire si la faculté d'imaginer de I'esprit était libre. »
(Spinoza, Ethique Il, 17, Scolie).

Ainsi V. & J. R. font un dépdt exceptionnel dans l'inventaire de |'espace de
documentation du MIP. Ils y rangent plusieurs propositions qui loin d'étre des analyses ou
des descriptions, prennent au pied de la lettre cette hypothese historique et
géographique d'un Spinoza dont la vie aurait bifurqué. S'il s'agit d'une démarche
excentrique, elle est tout a fait revendiquée par ces artistes et chercheur-e-s, comme une
exploration peu claire, sans doute encore confuse, illustrée par beaucoup
d'indétermination et d'hétérogénéité, permettant néanmoins de déplier une réflexion
critique et beaucoup plus éclairante qu‘on ne le pense. Ces propositions concernent
I'évolution imaginaire de la vie de Spinoza, et soulévent des points de vue qui délivrent,
par association et spéculation, des réalisations plastiques qui se démultiplient.

« La beauté, mon ami, n'est pas tant une qualité de |'objet considéré que son effet
chez celui qui le considére. » (Lettre de Spinoza a Hugo Boxel, octobre 1674) [voir note
16].

OPTIQUE DES MOTS

La premiere d'entre elles, est une série de mots, de phrases et d’aphorismes, sous la
forme de questions déposées sur des fiches ou des cartes qui peuvent étre également
projetées dans le noir ou dans une piéce sombre comme des oracles. Ceux-ci
permettraient d'aider, tout autant Spinoza que chaque artiste qui s'en emparerait, dans
les différentes étapes des processus de création artistique. Cette série peut en effet se
jouer solo ou a plusieurs, et |'objectif n'est pas de répondre aux questions, auxquelles de
toute maniére il n'y a aucune réponse adéquate, mais de se laisser porter par |'énergie
qu’elle peut générer et par les contradictions qu’elles peuvent apporter a ce qui nous
apparait le plus souvent comme des certitudes. C'est une proposition qui pourra étre vue
comme un dispositif de tactiques, faciles a mettre en ceuvre, a tout instant, a I'instar des
Stratégies Obliques de B. Eno et bien entendu du bien connu et recherché I-Ching. Leurs
sources proviennent de livres trouvés, des romans de western au travers desquels
curieusement V. & J. R. ont pioché et glané, prenant les interrogations de héros ou anti-
héros, d'héroines ou anti-héroines, du Far West, comme des indications d’une philosophie
pragmatique plus générale. A ce propos et pour plus de justesse, Vitara et John
choisiront le générique de “ouesterne” afin de mieux marquer le coup et |'adapter a
Spinoza, en |'affublant, le travestissant, tel un gaucho.

Lui-méme Spinoza a pu utiliser de tels oracles lors des périodes ou il recherchait les
idées et les images les plus claires possibles. L'une de ces périodes, celle “roman”, est
marquante : il s'agit de celle ou il rencontra Claire-Marie au prénom prédestiné a cette
aventure. Car Spinoza recherchait a voir clair, Claire. On a souvent disserté et on pourrait
écrire de nouveaux volumes remplissant des rayons et des rayons sur les rapports de
Claire-Marie et de Spinoza. Nous rapportons ici une nouvelle fois les propos de
Nourrisson : “Spinoza en a fait naivement la confidence : cette jeune personne, par ses
talents et les graces de son esprit encore plus que par sa beauté, avait produit sur son
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cceur une impression profonde, et il déclarait avoir eu lintention de |épouser.
Malheureusement, il se vit évincer par un rival plus riche, appelé Kerkerinck, auquel, mais
beaucoup plus tard et apres qu'il se fit converti de la religion luthérienne au catholicisme,
Claire-Marie accorda sa main. Spinoza face a Kerkerinck se serait écrié : “Many Buc !”. Ce
fut le seul roman qui traversa I'existence du philosophe” [voir note 3].

OPTIQUE FILMIQUE OUESTERNE

De cette construction en puzzle, d'images prises sur le terre-plein du P, naitra la
réalisation d'un film qui relate I'hypothese de Spinoza.

La seconde optique est donc un film de Spinoza (a l'instar de celui de Charles
Baudelaire réalisé par Marcel Broodthaers [note 17]). Un film retrouvé qui trace, de facon
plus ou moins documentaire, les traversées du philosophe ligérien dans les paysages
fluviaux et maritimes en direction du P, filmées par lui-méme et tout en relation avec
d'autres espaces, plus lointains, qu'avec son télescope il tente de rejoindre et
d'approcher les images et les reflets.

C'est donc un film expérimental dont on abordera dans les pages a suivre quelques
parties de narration, de récit et de scénarios (il y a la partie 1 : les textes), et quelques
photogrammes, polaroids (la partie 2 : les images), un film/movie proche d'une sorte
d'appel du large ou d'un rapport hypnotique a la diffraction, qu’elle soit lumineuse ou
réflexive, éprise de vitesses ou de lenteurs — I'extériorité, ce qui nous affecte en nous
apportant des degrés de valorisation et d'appréciation que nous modulons, pouvant seule
faire connaitre l'intériorité, en nous tenant bien loin de valeurs absolues et non
négociables, ce que souligne Spinoza dans I'Ethique).

On y verra trés certainement la I'ombre d'un ombilic entre paysage réel et univers
imaginaire : Spinoza énongant que nous vivons de maniére relativiste — ce que Vitara et
John traduisent en : tout est approximatif et corrélatif —, et que I'art d'une certaine
maniére capte des forces invisibles — ce que dira plus tard Gilles Deleuze [note 18]. Ce
film hypothétique fait ainsi allusion au voyage hasardeux et erratique, sans romantisme,
que le philosophe aura pu mener, en 1660, d'un bout a 'autre de I'estuaire, cherchant
I'emplacement (le P) le plus approprié pour l'installation de son télescope.

Vitara et John (Bento) Rohmnyz trouveront plusieurs traces de cette aventure dans les
lettres de Spinoza : « Huygens m'a raconté des choses étonnantes [...] sur des télescopes
de fabrication italienne au moyen desquels on a pu observer des éclipses causées dans
Jupiter par l'interposition de ses satellites et aussi une ombre qui semble projetée sur
Saturne par un anneau » (Correspondance, lettre XXVI) [voir note 16]. Ce qui fait dire a
Feuerbach que « la philosophie de Spinoza est un télescope, qui met a la portée de I'ceil
les objets invisibles a I'homme en raison de leur éloignement » (L. Feuerbach, Darstellung,
Samtliche Werke, IV, p. 34).

On dira que Spinoza n'est pas sérieux, qu'il apparaitra ici tel un desperado aventureux,
a la vie émotionnelle exacerbée, sous les influences continuelles de la durée et du
présent, a la conjonction entre l'instant d'une goutte d'eau (celle de sa gourde trés
certainement) et du fameux "sentiment océanique" (sub specie &eternitatis), cette
connexion lumineuse qui donne la sensation de ne faire qu’'un avec l'univers et |'éternité
face a I'horizon atteint et maritime. Ses co-randonneurs, Gombrow et Danti, — rejoints
plus tard par Nabok, seconds roles qu'au fur et a mesure I'on découvre dans le récit et
qu’on rapportera sans |'ombre d'un doute a deux ou trois auteurs célébres, Gombrowicz
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et Dante, et dans leur foulée, Nabokov, et renommés, pour les deux premiers en tout cas,
pour leur controverse historique a propos de |'enfer —, resteront sur la réserve et auront
Iair plutdt sardonique et un peu menagant vis-a-vis de son attitude qui frise le fantastique.

N'a-t-il pas en effet une vie en pointillé, par contacts et relations ponctuelles,
successives, quelquefois simultanées et synchrones, avec les environnements qu'il traverse
et qui révélent une vie a la continuité cachée, interne, intérieure, intériorisée, dont son
esprit comme le nétre s'étonne ? De ce point vue, divergeant de celui de la sensation
océanique, il est possible que Spinoza en tira de nombreuses expériences sur les
questions de durée (sub specie durationis) [note 19].

Ne cherche-t-il pas une vie libre, solitaire parmi les silences planétaires, et selon
I'écrivain gallois John Cowper Powys [note 20], absorbé dans son effort, tout entier dans
une réceptivité maximum et poreuse dont il est recommandé de ne jamais la perdre de
vue ? William Blake parlera de son cété de ces fameuses “minute particulars” (menus
détails) [note 20] auxquels il nous faudrait continuellement porter attention pour se
libérer.

On dira qu'une telle liberté parait devoir requérir un mouvement de retraite plutot
qu'une course en avant — on bat sans doute en retraite sur le P, on n'y voit pas un stade
athlétique —, un mouvement semblable a un dépouillement de volonté et d'autorité en
faisant confiance a l'inaction plutdt qu'a la bataille et la polémique. Autrement dit une
autre forme d'engagement et de liberté, plus fragile et alternative mais sans doute
davantage vraie, et dont un autre philosophe, Sartre, cherchera, dans un sens contraire,
les conditions principielles et absolues (trop principielles et absolues, au golt de Vitara et
John), sous le couvert de la notion de trahison (nous trahissons-nous nous-mémes ? et, on
ne peut que constater que |'effet de la trahison, suivi du renoncement, est dévastateur
chez nos congéneres). L'engagement et la liberté sont ainsi des notions paradoxales et
ambivalentes : comment s'engager dans et pour la liberté sans imposer a d'autres ce
méme engagement et cette méme liberté ? C'est I'ambiglité existentialiste de tout
western, ouestern, ouesssterne.

De la sorte, plusieurs autres artistes, de passage ou lors de séjours au P9,
s'empareront des envergures et des potentiels de telles aventures et péripéties, que ce
soit, par exemple, Boris Grisot dés I'été 2021 et en aolt 2022 Elliot Barthez. Ces deux
artistes devenant temporairement et pour |'occasion artistes pébipologues explorent a
leur maniére les facettes fascinantes et chatoyantes des récits émanant des traversées
pratiques du site du P. Car en effet ici, dans de tels films, et n'en déplaise au CNC, les
scénarios et les histoires naissent aprés les images enregistrées. |l faut d’abord en avoir
les impressions puis les ajuster.

OPTIQUE DES REPENTIRS

La troisieme série de réalisations autour de Spinoza est au final une suite de dessins
utopiques et optiques (des dessins spinozistes), certainement des schémas énigmatiques
qui tentent de capter les chemins et cheminements lumineux qui clignotent au sein de
tout le périmétre du P, ce qui peut délivrer la réalisation de nombreuses autres
installations artistiques. De tels dessins sont issus d'une pratique quotidienne de copies
au calque et de réalisations a main levée, quasi les yeux fermés.

Comme nous l'avons vu plus haut (la note sur les portraits dessinés par Spinoza dont
celui ou il s'est dessiné en Masaniello), nous n‘avons jusqu'a aujourd’hui que trop peu
d'informations et de traces sur cette partie qui préoccupait Spinoza. Il en faudrait peu
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pour voir en ces dessins des cartographies mentales et fantémes [note 22] que |'on peut
mettre sans danger en superposition de cartes du terrain réalisées sur place.

Dés lors on pourra prendre comme espace de travail et de retraite cet espace
moléculaire et si singulier qu’évoque Spinoza et qu'il analyse au travers de mots tels que
"abolition”, “dissolution”, “dissipation”, “évanouissement” (lui-méme finissant sa vie dans
une syncope) [note 23]), un monde entre zone immergée, submersible (les Pays-Bas), et
zone-polder entourée de digues et prise dans des va-et-vient et des balancements, tel
estran, marnage, foreshore, a la fois zone affranchie et zone subordonnée, zone
méditative et zone d’action, c’est-a-dire un espace qui ne pourra se traduire que par des
images et par un “lachez tout” [note 24] : “S'il est impossible, en un sujet semblable, de
s'exprimer autrement que par des images, [...] faut-il que la panique de
['anthropomorphisme nous fasse décliner ce qui convient a I'homme, pour accepter que
ce qui ne convient qu'a I'animal, a la plante, a la pierre ou au flot ?” [note 25].

Ainsi, a I'image de Spinoza, au lieu de se répandre sur toutes choses, il s'agit de faire
attention (“caute” en latin), et d'étre dans une vigilance animée d'une joie active préte a
étre affectée et repentie, comme prise au jeu. C'est ce “porter attention” qui compte et
que |'on peut prendre comme devise.

Et dans cet espace il faudra organiser un délestage (le “lachez tout” de tout a I'heure
qu’on pourrait voir aussi comme une fugue, un contournement, un chemin de traverse) et
il sera nécessaire de travailler des éclaircissements (a I'instar de nettoyer ses verres avant
de démarrer quelque chose). Et dans tout espace de ce type, qu’on voit étrange et qu’on
rend étrange, surréaliste, il faut lancer des départs.

Sur ce site du P, plateau et terre-plein, toute personne protagoniste se lance : comme
le fait remarquer Alain-Michel Boyer dans son analyse de I'ceuvre de Julien Gracgq, et que
I'on peut citer ici plus longuement : “en réalité, il s’agit moins [...] d'aller d'un point a un
autre que de partir — partir a la rencontre de quelque chose de vague, d'indéfinissable :
un lieu qui reste inaccessible ou toujours plus lointain [...] et qui de fait n'appelle aucune
arrivée : "Il est question avant tout de partir, comme Baudelaire le savait bien. Il s'agit de
voyages trés incertains, de départs tellement départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais
les démentir” (Julien Gracq, “Les Yeux bien ouverts”, in Préférences (1961), p.61). [...] Et
dans son essai sur André Breton, [Julien Gracq] ajoute qu'il convient sans cesse de
mesurer “la capacité de se délester, la volonté d’envol sans retour, le lachez-tout définitif
de montgolfiere parmi les nuées” (Julien Gracq, “André Breton, quelques aspects de
['écrivain” (1948), p.207). [...] Si l'on excepte “Un beau ténébreux”, chaque roman de
Julien Gracq, a l'instar de tout roman d’aventures, s’ouvre sur un départ en direction
d’une plage, d'un rivage ou d'une contrée de foréts : un personnage quitte a I'aube un
bourg familier pour un lieu qu'il ne connait pas encore et, au terme d'un voyage a travers
des paysages monotones, parfois étranges, il parvient a une demeure solitaire, chateau,
maison forte ou tout de guet, devant une vaste étendue déserte” [note 26].

C'est alors que I'on comprend pourquoi on a besoin d'oracles complices (de mots), de
signes que l'on cherche (dessins) et d'enregistrements optiques et sonores de ces
déplacements libres et regards neufs (filmer, enregistrer, polaroider ce qui devient un
ouesterne) a la recherche de cette entente et “caute” que nous indique Spinoza. Ainsi le
corps et l'esprit deviennent dédiés a l'espace, espaces et étendues eux-mémes, se
rendent perméables a toutes les associations et durées possibles. Et les lentilles, ces
petits passages optiques, ces amplifications locales telles des loupes et des réflexions,
sont les moyens pour ausculter tous ces dédoublements et échos et délais (“on voit un
carré ou un rectangle, on en voit deux” ; "on fait un trou, on fait une butte” ; etc. [note
27)) et les leviers pour faire passer et traverser sur le P les flux de conscience.
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Marcher et imaginer sur le site du P peut étre similaire a la descente d'un fleuve —
sans a-coups ni ruptures, seulement des étapes et des escales, des marges et des rives —,
image récurrente ballardienne et ligérienne que I'on reprend ici, cette descente étant
relative a un “porter” bien spécial, un transport au long des gréves attractives et des eaux
et des airs libres, ou chaque seconde, chaque battement de paupiére, chaque épisode de
Spinoza, est un lever de rideau.

Michel Eichelberger.
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[note 1] University of Errors : http://www.universityoferrors.com/ ; FIU :
http://ensembles.org/ensembles/free-international-university-fiu ; The Cheapiest University :
http://www.arpla.fr/mu/pedagogiesexperimentales/conferences/maxime-bichon/ , http://ultralocal.fr/ ;
Feminist Art Program : https://www.judychicago.com/wp-content/uploads/2015/07/made-in-california.pdf :
Robert Filliou : https://corinnemelin.org/2018/03/11/black-mountain-college/ ,
https://monoskop.org/images/5/59/Filliou_Robert Enseigner et apprendre arts vivants 1998.pdf,
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Filliou/index.html ; FIU :
https://www.erudit.org/en/journals/intervention/1982-n17-intervention 1080807/57427 ac.pdf ; Myriam Suchet :
https://horscadres.hypotheses.org/ ; John Baldessari : https://www.cairn.info/revue-marges-2020-1-page-
21.htm,
https://www.academia.edu/49166237/It s your fault John you called them artists John Baldessari et Post

Studio Art %C3%A0 CalArts au d%C3%A%ut des ann%C3%A%es 1970 ; Allan Kaprow :
https://www.switchonpaper.com/societe/education/allan-kaprow-herbert-kohl-other-ways-project/ ; Melissa
Logan : https://vimeo.com/uniCAT , https://archiv.galerie-clement.de/en/ausstellung/university-of-craft-action-
thought/ , http://www.g-02.be/fr/project/from-split-sheets-to-the-streets-on-intellectual-property-and-
copyright-melissa-e-logan-unicat/ , https://www.psychedelicbabymag.com/2022/02/everything-changes-by-
voocha-starring-melissa-e-logan-and-nelly-ellinor-interview.html .

[note 2] Les prénoms de Vitara et John se sont imposés suite a la bifurcation trouvée au sein d'un message
de Vanessa Fanuele qui, par distraction, a transformé les prénoms de Tavara (Fuente Jorp) et Peter (Junof), le
duo curateur de La Pébipologie, en Vitara et John. Les noms Bento et Rohmnyz sont en référence a Spinoza :
Bento est Benoit (Baruch) en langue portugaise et est aussi, au Japon, le nom d'une boite ou mallette pour un
plat-repas a emporter ; Rohmnyz est un jeu sur les lettres de Spinoza, en reculant d'une lettre dans I'ordre
alphabétique, Spinoza devient Rohmnyz.

[note 3] (Jean-Félix) Nourrisson, La Bibliotheque de Spinoza, La Revue des Deux Mondes, LXII@ année,
Troisiéme période, tome 112, n°4, ao(t 1892, pp. 811-833. https://fr.wikisource.org/wiki/La Biblioth
%C3%A8que_de Spinoza

[note 4] La fovéa est une dépression de forme conique (un creux, un entonnoir) et de 1,5 mm de diameétre,
située au centre de la macula de la rétine. Dépourvue de vaisseaux sanguins, elle apparait plus sombre.
Lorsque que vous fixez un point, son image se forme sur la fovéola, qui est précisément la zone sur laquelle
I'image d'un point observé se projette. C'est la partie de la rétine qui permet |'acuité visuelle maximum, c'est-
a-dire la meilleure précision de vision, de la vision des formes, des couleurs, et de la vision diurne (de jour), car
la vision fovéale ne fonctionne que pour des niveaux d'éclairement suffisants.

[note 5] Intitulé également "Traité de I'iris" (Iridis computatio algebraica, ad majorem physicae
mathescosque connectionem). In Jean Colerus, Vie de Spinoza, QUELQUES ECRITS DE SPINOZA QUI N'ONT
POINT ETE IMPRIMES, p. XXVIII, traduction par Emile Saisset, Euvres de Spinoza, tome II, Charpentier, 1861,
p.1531. https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres de Spinoza/Vie de Beno%C3%AEt de Spinoza . On
pourrait également voir, a la suite de Jean-Clet Martin (“Bréviaire de I'Eternité ; Vermeer et Spinoza”, 2011),
un clin d'ceil de Spinoza a Vermeer : de la lentille au miroir convexe.
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http://ensembles.org/ensembles/free-international-university-fiu
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[note 6] Publié a La Haye, 1888, petit in-4° ; W.-C. Tengeler.

[note 7] Nous citerons a ce sujet et une nouvelle fois Jean-Félix Nourrisson (Spinoza et le naturalisme
contemporain, voir note 8, chap.2, p.60) : “Et |a, occupé tout le jour a polir des verres, tandis que ses mains
accomplissent leur labeur accoutumé, il ne cesse de rouler dans son esprit de sublimes et confuses idées.
Entendre parfois le préche du pasteur voisin, conserver avec ses hotes, se jouer avec leurs enfants, fumer une
pipe de tabac, considérer des araignées aux prises avec des mouches, étudier au microscope la structure des
insectes, voila quelles sont les seules et innocentes récréations. Comment surtout peindre ses ravissements,
lorsque, dans le calme des nuits et durant des veilles prolongées que rien ne trouble, le vol de sa pensée
I'emporte loin de la région des phénomeénes, au sein de la substance qui est I'étre ?".

[note 8] (Jean-Félix) Nourrison, Spinoza et le naturalisme contemporain, Didier et Cie, libraires-éditeurs,
Paris, 1866. Préface, page Xl. https://qgallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107832¢/ . "En un mot, Spinoza s’est vu
tour a tour oublié ou célébré, conspué ou exalté, traité comme “un chien mort”, suivant |'expression de
[Gotthold Ephraim] Lessing, ou adoré comme un demi-dieu” (chap.1, p.15).

[note 9] Louis Meyer, préface, in Baruch Spinoza, “Principes de la philosophie de Descartes”, 1663,
traduction Charles Appuhn, publiée en 1928 d'apres I'édition Gebhardt, Heidelberg, 1925.
http://spinozaetnous.org/wiki/Principes _de la_philosophie de Descartes/Pr%C3%A%face

[note 10] Les Hébreux distinguent trois sortes d'anathémes ou excommunications. La premiére est
"niddui" séparation, la moindre excommunication. La seconde est "cherem", la grande excommunication ou
I'anathéme : et la troisiéme est "schammata", I'excommunication a laquelle est attachée la peine de mort. En
1656, Spinoza fut frappé d’'une excommunication schammata : il y était déclaré niddui (mot hébreu signifie
excommunié, séparé), anathéme, séparé, maudit, exécré. "Défense est faite a tous de communiquer avec lui,
soit de vive voix, soit par écrit ; défense de lui subvenir en quoi que ce soit ; défense d'habiter avec lui sous le
méme toit ; défense de |'approcher de plus de quatre brasses [7m31cm] ; défense de lire aucun document
composé ou écrit par lui.” (Jean-Félix Nourrison, Ibid., voir note 5, chap.2, p.27 et p.42). Pour les références a
I'anonymat et au changement de localisation de I'impression de ses publications, voir p.42.

[note 11] A croire que la claustration comme la mise & I'écart et au ban peut faire émettre des choses justes
sur la liberté et I'imagination. Puisqu’imperturbable, et refusant beaucoup d'avances et de sollicitations,
Spinoza s'est toujours tenu a sa propre définition de la liberté au lieu de se subordonner a d'autres acceptions
et conditions qu'il trouvait trop limitées. On pourra dire que cela lui a joué pas mal de tours, et que la rumeur
commencgait a courir que les ouvrages de La Pébipologie s'étalaient sur |'art, s'y fondait, construisait et
élaborait a partir de lui, trop sans doute, tout en s’efforcant de montrer qu'il n'y avait pas ou plus d'art, ou
bien, a 'opposé, qu'il y a beaucoup plus d'art qu’on ne |'aurait pensé et que tout allait maintenant et
holistiquement y devenir art. Curieuse chose que |'appréciation...

[note 12] On retrouvera Miguel Michael Micael Migael dans un autre ouvrage, intitulé Audito, rédigé par
Jo Jemorye, Moroju Ajee, Erja Mauiouaj & Dr. Brady, et toujours en cours d'élaboration sous la forme de
quatre tomes épais : prolog, le récit de Mica L., le récit de Miguelle, le récit de Manu L.. Audito serait une
sorte d'essai et de roman de science-fiction pratique de La Pébipologie (ou science-fiction de l'intérieur ou
science-fiction rurale). Amorcé pour |'exposition « Nothing at All — Modes idiorythmiques de la coexistence »
au Palais de Tokyo en 2016 (David Ryan & Jéréme Joy), le récit initial a été repris a partir de 2017 pour se
développer en essai-roman de quatre tomes. Il est toujours in-progress. Une mise en espace, avec des
tapuscrits, des enregistrements, des vidéos, des lettres fac-similés d'Hamish Fulton, une phrase de Kenneth
White, etc. en septembre 2021 a Nice a été tentée pour 'exposition monographique a I'Espace Rossetti /
Atelier Expérimental intitulée « J'ai comme vous-méme j'imagine besoin de pas mal de silence et de
distance ». https://palaisdetokyo.com/exposition/david-ryan-jerome-joy/ ; https://youtu.be/CmN9JiZxYIl ;
https://youtu.be/_z-Oglb4AhOQ ; http://www.barre-lambot.com/publications/2016/06/david-ryan-jerome-joy-
nothing-at-all-modes-idiorythmiques-de-la-coexistence ; https://www.botoxs.fr/evenement/jai-comme-vous-
meme-jimagine-besoin-de-pas-mal-de-silence-et-de-distance/.

[note 13] Goce Smilevski, “Conversation avec Spinoza (Razgovor so Spinoza)”, roman-toile, Editions
Kultura, Skopje, 2002. https://mariabejanovska.files.wordpress.com/2013/06/extrait-conversation-avec-

spinoza.pdf



https://mariabejanovska.files.wordpress.com/2013/06/extrait-conversation-avec-spinoza.pdf
https://mariabejanovska.files.wordpress.com/2013/06/extrait-conversation-avec-spinoza.pdf
https://www.botoxs.fr/evenement/jai-comme-vous-meme-jimagine-besoin-de-pas-mal-de-silence-et-de-distance/
https://www.botoxs.fr/evenement/jai-comme-vous-meme-jimagine-besoin-de-pas-mal-de-silence-et-de-distance/
http://www.barre-lambot.com/publications/2016/06/david-ryan-jerome-joy-nothing-at-all-modes-idiorythmiques-de-la-coexistence
http://www.barre-lambot.com/publications/2016/06/david-ryan-jerome-joy-nothing-at-all-modes-idiorythmiques-de-la-coexistence
https://youtu.be/_z-Oqlb4Ah0
https://youtu.be/CmN9JjZxYII
https://palaisdetokyo.com/exposition/david-ryan-jerome-joy/
http://spinozaetnous.org/wiki/Principes_de_la_philosophie_de_Descartes/Pr%C3%A9face
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107832c/

[note 14] “Ce n'est rien que de lire des descriptions de la Hollande. Elle est a nos portes ; il la faut visiter,
et en parcourant ses routes ou ses canaux, oublier un peu son présent, pour se souvenir de son passé. Cette
terre a été véritablement, en tous sens, une des plus magnifiques complétes de I'activité humaine, comme un
de ses plus splendides théatres. Elle était submergée ; I'homme I'a arrachée a la fureur des eaux et entourée
d'une ceinture indestructible de digues. Elle était stérile, I'homme a changé ses marais et ses lacs en fertiles
paturages. Elle était pauvre ; I'nomme I'a enrichie de tous les trésors de |'Orient. Elle était tributaire ; ses
habitants I'ont affranchie, et ce petit pays, rendu libre, est devenu non-seulement contre tous les despotismes
un asile, mais un foyer d'ou la liberté s'est répandue a travers le monde. C'était bien la que pouvait naitre un
méditatif tel que Spinoza. C'est la qu'il est né et la aussi qu'il a vécu. Or, cherchez dans cette vie, vous n'y
découvrirez pas une tache.” (Jean-Félix Nourrisson, Ibid., voir note 5, chap.2, pp.58-59).

[note 15] Jean Colerus, "Vie de Spinoza”, traduction par Emile Saisset, Euvres de Spinoza, tome Il
Charpentier, 1861. https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%%92uvres_de Spinoza/Vie de Beno
%C3%AEt de Spinoza . On trouvera aussi une note a ce sujet dans (Jean-Félix) Nourrison, Ibid., voir note 5,
chap.2 p.30.

[note 16] Spinoza, “Correspondance”, traduction par Maxime Rovere, éditions Flammarion, Paris, 2010, p.
278 (lettre 46).

[note 17] Marcel Broodthaers, “A Film by Charles Baudelaire (Political Map of the World)”, 1970. Le film
prétend étre la deuxieme version d'un film (fictif) réalisé par Baudelaire en 1850 en souvenir de son voyage
(réel) a travers le Pacifique. Il a été tourné a I'aide d'une carte du monde montée sur tableau noir, filmée dans
son intégralité et en trés gros plan. https://vk.com/video-41627856 456239352

[note 18] « En art, et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de reproduire ou d'inventer des
formes, mais de capter des forces. [...] La célébre formule de Paul Klee « non pas rendre le visible, mais rendre
visible » ne signifie pas autre chose. La tache de la peinture est définie comme la tentative de rendre visibles
des forces qui ne le sont pas. De méme la musique s’efforce de rendre sonores des forces qui ne le sont pas.
C’est une évidence. La force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu’une force s’exerce sur un corps,
c’est-a-dire sur un endroit de I'onde, pour qu'il y ait sensation. » (Gilles Deleuze, “Francis Bacon, Logique de la
sensation”, chapitre 8, « Peindre les forces », Seuil, Paris, 2002, p. 58).

[note 19] « La durée est continuation indéfinie de I'existence. » (Spinoza, “Ethique” (1661-1675), part.2,
défin. V.). « La durée est un attribut, sous lequel nous concevons |'existence des choses créées, selon qu'elles
persévérent dans leur actualité. » (Spinoza, “Appendice contenant les Méditations Métaphysiques”, partie 1,
in Oeuvres complétes de B. Spinoza, Vol. 1, traduites et annotées par J.G. Prat, Paris, Librairie de L. Hachette
et Cie, 1863).

[note 20] « In my most thrillingly happy moments, | feel as if my nature were essentially light, volatile,
porous, transparent. | seem to float at such time on waves of a quivering ether... » / “Dans mes moments de
plus vive allégresse, j'ai I'impression que ma nature est essentiellement |égére, volatile, poreuse, translucide.
Je crois flotter sur les ondes d'un éther vibrant...” (John Cowper Powys, “Aubiography” / “Autobiographie”,
1934).

[note 21] « [...] Labour well the Minute Particulars : attend to the Little Ones[...] » (William Blake, The
Holiness of Minute Particulars, in “Jerusalem : The Emanation of The Giant Albion” (1804-1820)), que I'on peut
traduire par : “[...] Porte attention avec minutie aux menus détails : occupe-toi des petites choses[...]" (notre
traduction). https://www.bartleby.com/235/322.html .

[note 22] Référence a la lettre sur les fantémes (Premiére lettre de Hugo Boxel et réponse de Spinoza,
Lettre 51 — Boxel a Spinoza (14 septembre 1674)) : «[...] non seulement les choses vraies mais aussi les
sornettes et les imaginations peuvent m’étre utiles. [...] Ce qui en ressort c’est I'existence d'une chose dont
personne ne sait ce qu’elle est. Si les philosophes veulent appeler spectres ce que nous ignorons, je n‘en
nierai pas |'existence, car il y a une infinité de choses que j'ignore. »

[note 23] “Spinoza s'éteignit tout a coup a la suite d'une syncope en 1677". (Nourrisson, Ibid., voir note 8,
p.54). Ce qui est précisé par d'autres commentateurs : « Le 21 février 1677, Spinoza meurt de la phtisie en
son domicile de La Haye.” (Jarig Jelles, "Préface aux ceuvres posthumes de Spinoza” (1677), traduit du
néerlandais vers le latin par Louis Meyer, traduction francaise de Bernard Pautrat, ed. Allia, 2017).
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[note 24] Alain-Michel Boyer, “Julien Gracq, Paysages et mémoire, des Eaux étroites a Un Balcon en forét”,

chap. 2, Le Lachez-tout, éd. Cécile Defaut, Nantes, 2007, pp.85-114.
[note 25] Nourrisson, Ibid., voir note 8, p.63.
[note 26] Alain-Michel Boyer, Ibid.

[note 27] On rameéne ici quelques principes fondamentaux et élémentaires énoncés par La Pébipologie.
https://89.projetneuf.cc/post/202206pebipologie/ .

AN «\\'&M \\\\} »
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INTRODUCTION a OUESTERNE SPINOZA

par Rosa Eslavida

En 1969, un riche mécéne italien décide de regrouper des cinéastes et personnalités
contestataires de mai 68 et de leur commander un grand film collectif. Sont ainsi réunis,
Godard, Cohn-Bendit, Marco Ferreri, Gian Maria Volonté, Glauber Rocha. Mais, plutét
que de faire un film les "auteurs" partent a la plage ou au bistrot. Seuls Cohn-Bendit et
Godard s'intéressent au projet. Cohn-Bendit veut tourner un western gauchiste ce qui est
une absurdité pour Godard, la forme western n'ayant engendrée que des films
réactionnaires. Le Vent d'est (« western spaghetti gauchiste » ?) est tourné en juin-juillet
1969 et Jean-Pierre Gorin rejoint I'équipe de réalisateurs. Il est signé par le groupe Dziga
Vertov, et est joué par Gian Maria Volonte (Le ranger nordiste) et Anne Wiazemsky (La
révolutionnaire).

« Chardin disait a la fin de sa vie : la peinture est une ile dont je me rapproche peu a
peu, pour l'instant je la vois trés floue. Moi, je ferai toujours de la peinture a ma facon.
Que ce soit avec un crayon caméra ou trois photos. » (JLG, Entretien "Jean-Luc Godard a
Daniel Cohn-Bendit : “Qu’est-ce qui t'intéresse dans mon film ?”", propos recueillis par
Vincent Remy, mai 2010)

Entre-temps, en 2018, une blague circule sur les réseaux : un inédit de Jean-Luc
Godard intitulé “Vent d'Ouest”, plaidoyer (Play doyé !) pour la ZAD NDDL : « Et dans ces
structures de béton, fleurit toujours dans les interstices, la ou I'humidité subsiste encore,
cette herbe que I'on dit invasive lorsqu’elle ne fait que nous protéger de I'érosion, et
c’est le Gourbi, le Far West, les 100 Noms. » On a découvert depuis qui était a I'origine
de la blague.

« Allons voir le western... » - Patricia (Jean Seberg) dans “A Bout de souffle” (1960).



En entrant dans cette partie obscure de La Pébipologie, on pourrait se demander :
mais pourquoi Spinoza ? et pourquoi un western ?

En premier lieu : signalons que le site du P est le moteur cinématographique et
I'espace de projection et de génération de ce type d'histoire, et la présence de chevaux
sur le site durant deux ans a incité a comprendre que nous pouvions sans doute étre
téléporté.e.s d'un coup d'un seul dans le Wyoming (enfin, si I'on peut dire, car il s'agit
plutét de tomber dans I'image que nous avons du Wyoming via le cinéma).

Et effectivement chaque visite et promenade sur le terre-plein du P est synonyme de
découvertes et de production d'images, a chaque fois curieusement différentes et
changeantes. Chaque plan, chaque cadrage devient en quelque sorte une séquence dont
les rythmes et les éléments varient. (Elliot Barthez en a été I'heureux témoin les jours
passés, et il nous semble que la cinéaste Kelly Reichardt nous apprend cela : la précise
attention).

Parfois |'espace, ou tout du moins la perception que I'on peut en avoir, ne se laisse pas
circonscrire aux limites données ou virtuelles d'un territoire. Ainsi au fur et a mesure de
nos expériences, de marche, de réalisation, de réve, cet espace se dilate, s'étend,
s'épand, se dénoue méme.

Il est difficile d’étre contenté.e et rassasié.e : on en redemande et on peut comprendre
également qu’on trouve la une marge immense de manceuvre. Cela nous autorise a
beaucoup d'imagination et d’émotion.

Pour illustrer un pareil propos, regardons et déplagons un passage de I'étude rédigée
par Maurice Lévy concernant Lovecraft et sa nouvelle intitulée "La Musique d'Erich
Zann" :

— "Aussi vaste, multiforme et coloré que |'espace diurne est terne et gris, il est, par-

deld "le mur du sommeil", le lieu de toutes les extases et de toutes les libertés. Les
images du mouvement relevent alors de ce que Bachelard nomme joliment la "poétique
des ailes" : le réveur parait flotter dans les airs avec aisance et gréce, monter et

descendre dans une substance éthérée, survolant des paysages riants ou sublimes. Parfois
encore il se déplace comme en nageant dans des espaces inconnus, dont I'agencement
interne ne correspond a aucune norme familiere. Les objets [...], avec une surprenante
aisance, ont des formes prismatiques inattendues. Les étres [que |'on] rencontre
ressemblent a des masses de bulles agglomérées ou a d'ondulantes arabesques. [On]
s'enfonce dans des abimes de lumiére et de sons, traverse des plans mouvants, des
formes géométriques aux angles incompréhensibles, des bulles irisées, des polyédres
multicolores. Parfois la vision explose en un jaillissement de couleurs intimement mélées :
alors [on] se retrouve sur une haute terrasse surplombant une cité merveilleuse comme
[on] n'en réva jamais." (Maurice Lévy, "Lovecraft ou du fantastique", Christian Bourgois
Ed., 1985, p.67)

De la sorte et en prolongeant de telles vélléités, le ouesterne Spinoza tel que Vitara et
John Bento Rohmnyz ['élabore, interroge et fait découvrir des formes critiques de la
liberté (celles pratiquées par les artistes, celles explorées par les philosophes, etc.), des
formes qui, a des vitesses et des rythmes, voire des modes de relations et de rapports
différents, s’extirpent et s’évadent des contextes astringents. Et pour cela...

...nous pouvons suivre Gilles Deleuze philosophe lorsqu'il évoque dans "Spinoza et
nous" a la fin de son étude "Spinoza, philosophie pratique" (1970, rév. 1981) : « Des
écrivains, des poetes, des musiciens, des cinéastes, des peintres aussi, méme des lecteurs
occasionnels [avis aux amateurs !], peuvent se retrouver spinozistes [qui ainsi ne vivent
plus a partir d'un besoin mais a partir d'une nécessité de production], plus que des
philosophes de profession ».
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Afin d'explorer cela, paraphrasons, citons, construisons avec Deleuze une approche
spinoziste (entre crochets nos ajouts, digressions et interprétations] :

Tant que la pensée est libre, donc vitale, rien n'est compromis ; quand elle cesse de
['étre, toutes les autres oppressions [institutionnelles, économiques, politiques, etc.] sont
aussi possibles, et déja réalisées, n'importe quelle action devient coupable, toute vie
menacée. [...] Pourquoi les hommes se battent-ils "pour" leur esclavage comme si c'était
leur liberté ? pourquoi est-il si difficile non seulement de conquérir mais de supporter la
liberté ? (le tyran a besoin d'ames brisées, comme les dmes brisées, d'un tyran).

« C'est une affaire de conception pratique du "plan” [tel un plan de composition
(musicale, éthologique)], d'immanence, saisi pour lui-méme, a travers de qu'il donne, dans
ce qu'il donne : [...] il n'y a plus de forme, mais seulement des rapports de vitesse entre
particules infimes d'une matieére non formée, [entre éclair, rapidité de la pensée, et
lenteur, puissance de I'étendue], [...] des affections, des affects cinétiques, des impulsions,
par lesquels I'on est entrainé ou déposé, mis en mouvement ou en repos, agité ou calmé
suivant la vitesse de telle ou telle partie : ce qui impliqgue un mode de vie, une facon de
vivre [que nous avons a construire]l. Non pas qu'on soit spinoziste sans le savoir. Mais,
bien plutét, il y a un curieux privilege de Spinoza, quelque chose qui ne semble n'avoir
été réussi que par lui[...] : il apprend au philosophe a devenir non-philosophe. »

Deleuze le dit clairement, si lI'on recoud entre eux les éléments avec ses propres
propos :

« Spinoza, [vivant-voyant], polit des lunettes, lunettes spéculatives et démystificatrices
qui font voir et diagnostiquent les effets produits et les lois des productions des
oppressions et des simulacres dont les hommes se contentent. Il prone le positif, de
nouvelles visions, dans un monde rongé par le négatif et ses fantdmes [destruction et
autodestruction, haine et remords]. Spinoza ne croyait pas dans l|'espoir [utopie,
conquéte] ni méme dans le courage [héroisme] ; il ne croyait que dans la joie, et dans la
vision. Il laissait vivre les autres, pourvu que les autres le laissent vivre. Il voulait seulement
inspirer, réveiller, faire voir. »

C'est pour cela que, ouesternes — histoires océaniques, indociles, dynamiques, dans
des étendues, en plein air —, ces récits ne s'appuient que sur des départs, des
impulsions, qui se décident dans des associations et des magnétismes insensés non-
démontrables.

Sans liberté, ni sens de la liberté, ni d'élan de la liberté, la création artistique serait-elle
possible ? et ainsi, ne produirait-elle et ne montrerait-elle pas des créations et des
expérimentations de possibles étendus plus que de coutume ?

Et pour cela il nous faut bouger. Partageant avec le genre western, — ici déconstruit,
décodé, réapproprié en brisant ses codes surannés et surinvestis, et se reliant moins au
road-movie (en effet ici pas de point A vers un point B) —, cette facon qu'a Spinoza, les
paupiéres fardées pour cerner et appuyer le regard, de partir a I'aveugle, de faire des
étapes sans savoir si cela sera la derniere ou pas, et de digresser, lentilles en poche, dans
les traversées lentes et longues au travers des visions qui proviennent du monde : « Il n'y
a eu que des départs dans ma vie... Je n'ai jamais aimé arriver », dit le protagoniste Simon
dans la Presqu'ile (1970) de Julien Gracg.

On ne dira pas que le ouesterne est un reflet du western, car dans le premier il n'y a
pas cette idée de fondation d'un espace a partir de I'ordre, de la loi, des institutions et de
son miroir (le désordre) dans le "wilderness", cette négative fiction dont a besoin le
second, le western. L'odyssée est ici, ouesterne, a petite échelle dans un monde connu et
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au travers duquel il faut déceler (par les bips et par les visions) tous nos potentiels.
L'inconnu n'est pas ailleurs, il est a notre porte. (Note : Le “wilderness” est un concept
difficilement traduisible qui désigne la nature sauvage et qui peut aussi bien qualifier un
espace qu’un caractere — de fagon générale, il renvoie a ce qui précede la civilisation et a
ce qui s’y oppose.)

On peut voir dans le P l'image de la faille : elle transforme, telle la "frontiere" du
genre western, ce qui est présenté habituellement et de maniére standard comme un
accomplissement et I'horizon de la réussite (les terrains connus et conquis de l'art, ses
institutions, avec ses "winners" et ses "losers") en un espace beaucoup plus souple et
incertain, moins conflictuel, dans lequel il faut franchir le pas et ne pas hésiter a "perdre"
ou a "lacher-tout" : vers un mode de travail et d'expériences beaucoup plus expérimental
et qui se comporte différemment ou autrement dans ce qui apparait comme un espace-
ressource hors-les-murs (un atelier-espace).

La faille ne divise pas ou ne divise plus, toutefois son ambivalence (entre terrain a
construire et friche délaissée, voire "a défendre" ; révélant un conflit politique) ne nous
laisse pas tranquille. On pourrait tout aussi bien s'y perdre, s'y égarer et s'y noyer. Ily a
toujours un risque. Que seul.e.s les artistes peuvent prendre.

ll'y a donc de multiples scénarios possibles : c'est un levier présent et permanent dans
les ouesternes, vus comme western élargi et non violent ; et ici la "conquéte de I'ouest”,
le Far West, devient la "déprise de I'ouest”, la bifurcation par rapport a une direction
mythique. Par ailleurs, le générique de ouesterne Spinoza peut paraitre énigmatique (il
I'est) et au-dela du clin d’ceil au western spaghetti nous suivrons Jon Haure-Placé lorsqu’il
indique qu'un ouesterne fait partie des films les plus a 'ouest (c’est aussi simple que cela).
C'est un cinéma échevelé et aux multiples chapeaux : cela devient un espace effaré et
pratiqué (on n'est pas dans une reconstitution en studio de clichés binaires ; no hero, no
star, pas de héros ni d'héroines ni de vedettes ; no bad dudes no good dudes, pas de
bons ni de méchants).

Rosa Eslavida.

Edward. S. Curtis, Native Drawings of Santo Domingo Masks vers 1925.
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Le Ouestern de Spinoza (1)

par Vitara et John Rohmnyz, artistes participant.e.s a La Pébipologie.
Commentaire supplémentaire de Michael Eichelberger, University of Pebipological Translations

https://89.projetneuf.cc/post/202109cheval-ouestern2/

En résumé, V. & J. Rohmnyz ont construit une hypothése : celle de la visite de Spinoza sur le site
du P, renforcée par I'idée que cette visite pouvait prendre I'allure d’'un ouestern, c’est-a-dire
d’une aventure rocambolesque dans une région méconnue et plutét déserte située au ponant sur
une cb6te occidentale au littoral magique.

Pour ce faire, le duo utilise le principe du cover : autrement dit de la reprise, et Ia précisément il
s’agit de la reprise du philosophe Baruch Spinoza ré-inséré a notre époque en prenant celui-ci
comme protagoniste d’une expérience optique et de randonneur hobo, tout en mettant en corres-
pondance avec une autre et seconde hypothése : celle que son métier de polisseur de lentilles,
donc d’instruments de vision et d’illusion, a interagi avec son engagement de philosophe. Rappe-
lons-nous qu’il écrivit aussi un Traité de I'arc-en-ciel (Stelkonstige Reeckening van den Regen-
boog), mais ne s’était jamais attablé pour développer un Traité des chutes d’eau (les Rohmnyz
étaient persuadé.e.s qu’une telle initiative I'aurait intéressé).

Une coincidence a ensuite primé dans la construction d’un tel récit : celle de la présence de la fa-
mille de Spinoza a la fin du XVle siécle a Nantes a quelques kilomeétres de Saint-Nazaire, laissant
imaginer ce qui se serait passé si sa famille était restée a Nantes au lieu de fuir aux Pays-Bas,
pays qui deviendra un peu plus tard au XVlle siécle (en 1632) celui de la naissance de Spinoza.

Etonnamment beaucoup de choses ont collé trés vite durant I’application du procédé narratif et
imaginaire, comme si les deux histoires, celle de western/ouestern/ouesssterne et I'autre, plus
établie et bien évidemment davantage connue, du philosophe polisseur de verres étaient faites
pour se rencontrer et se croiser, sans qu’il y ait a forcer quoi que ce soit. Faire se déplacer le phi-
losophe Spinoza dans un décor de ouestern a été finalement assez aisé (toute nécessité com-
prise) [voir note 1] ; Spinoza ayant eu évidemment envie de construire un dispositif plus grand
avec des lentilles, tel un télescope, pour lequel il lui fallait bien trouver un terrain adéquat : ce ne
pouvait étre que le P. Et en effet, entre 1664 et 1666 Spinoza entretenait une correspondance
avec Huygens :
« Huygens m’a raconté des choses étonnantes [...] sur des télescopes de fa-
brication italienne au moyen desquels on a pu observer des éclipses causées
dans Jupiter par l'interposition de ses satellites et aussi une ombre qui
semble projetée sur Saturne par un anneau » (lettre XXVI) (En mars 1655 , les
freres Huygens avait achevé le montage de leur premier télescope).

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804-1872), privat-docent et fomenteur de fortes
“Pensées sur la mort et 'immortalité” qu’il publia anonymement, ira méme jusqu’a dire a propos
de Spinoza : « la philosophie de Spinoza est un télescope, qui met a la portée de I'ceil les objets
invisibles a I’'homme en raison de leur éloignement ».
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Spinoza complétera :

« La beauté, Monsieur, n’est pas tant une qualité de I'objet considéré qu’un
effet se produisant en celui qui le considére. Si nos yeux étaient plus forts ou
plus faibles, si la complexion de notre corps était autre, les choses qui nous
semblent belles nous paraitraient laides et celles qui nous semblent laides de-
viendraient belles. La plus belle main vue au microscope paraitra horrible. » (Spi-
noza, Lettre a Hugo Boxel, octobre 1674).

Il dira aussi et poursuivra tout en enfongant le clou :

« Ne pas tourner en dérision les actions des hommes, ne pas les déplorer ni
les maudire, mais les comprendre. »
« Si les hommes étaient sages, il n’y aurait pas besoin d’Etat. »

On pourrait ainsi faire rejoindre, en un tour de main, Spinoza et John Dewey, car effectivement la
sagesse s’apprenant (école) et s’actant (les actions plutét que de laisser faire les passions), alors
il s’agirait pour nous de défendre les lieux-laboratoires et les écoles-laboratoires dans lesquels on
fait et pratique.

Mais allons voir maintenant ce qu’il en est vraiment de cette histoire...

[notes de bas de page]

[note 1] : Merci a Stéphanie Zanlorenzi qui m’a fait approché la nécessité comprise : Les hommes
ont conscience de leurs désirs mais le plus souvent sont ignorants des causes qui les déterminent. La liber-
té ne consiste pas dans la faculté de décider de maniére arbitraire (ce qu’on appelle le libre arbitre) mais
dans une « libre nécessité », une nécessité comprise et assumée de l'intérieur. L’homme est ainsi d’autant
plus libre qu’il comprend les déterminations dont il est I’objet.

Plus 'lhomme connait (comprend, se déroute, creuse, se perd : ce qui demande un effort, une né-
cessité a aller plus loin qu’habituellement), plus il est libre. Seule la connaissance peut tirer les hommes de
leurs erreurs et leur enseigner a maitriser leurs passions, seule elle « est utile a la vie sociale en tant qu’elle
enseigne a ne hair personne » et aussi « en tant qu’elle nous apprend dans quelles conditions les citoyens
doivent étre gouvernés et dirigés afin de n’étre pas esclaves, mais de pouvoir accomplir librement les ac-
tions les meilleures ». Spinoza définit la liberté en opposant liberté & contrainte, et en associant liberté & né-
cessité. La liberté se situe dans « la libre nécessité ».

Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes extérieures a exis-
ter et a agir d’une certaine fagon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une chose trés
simple : une pierre par exemple recoit d’'une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mou-
vement et, 'impulsion de la cause extérieure venant a cesser, elle continuera a se mouvoir nécessairement.
Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais
parce qu’elle doit étre définie par I'impulsion d’une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut
I’entendre de toute chose singuliere, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nom-
breuses que puissent étre ses aptitudes, parce que toute chose singuliére est nécessairement déterminée
par une cause extérieure a exister et a agir d’une certaine maniére déterminée. Concevez maintenant, si
vous le voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort,
autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seule-
ment et qu’elle n’est en aucune fagon indifférente, croira qu’elle est tres libre et qu’elle ne persévere dans
son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder
et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les
déterminent. (Baruch Spinoza, Lettre a Schuller [1674], lettre LVIII, trad. du latin par Ch. Appuhn, dans
CEuvres, vol. IV, GF Flammarion, 1966, p. 303-304).
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Rembrandt van Rijn, Portrait d’'un homme, (entre 1630 et 1669), Cleveland Museum of Art.
Portrait supposé de Spinoza.
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Claude Gellée, dit le Lorrain, Vue du Tibre prés de la Torre di Quinto, 1640-1645, Plume et encre brune, lavis brun.
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Partie du Récit Ouestern de Spinoza

par Vitara et John Rohmnyz, artistes participant.e.s a La Pébipologie.

https://89.projetneuf.cc/post/202109cheval-ouestern3/

Le silence retomba pendant quelques instants. Le lendemain, le paysage était paisible. Un ruis-
selet coulait entre les rochers et allait remplir plus loin une sorte de cuvette rocheuse. Ce bassin
temporaire pouvait bien s’habiller de lotus, sa surface restait perpétuellement noire et insondable.
C’était 1a, autant qu’on pUt le savoir, 'unique point d’eau a plus de 50 kilometres (de trente-et-un
milles) a la ronde. Il ne lui restait qu’a tendre I'oreille, et a cligner des yeux au soleil. Le ciel
s’éclaircissait de plus en plus et le soleil apparut enfin, teignant les nuages de rose. Spinoza, en
hésitant entre faire confiance aux images ou bien aux idées, opta pour la premiére option (tout en
y mixant les idées qui lui venaient) et leva finalement les yeux droit devant en remontant les
pentes. Le temps allait rester clair durant au moins deux jours.

S’il y avait une planche de salut, elle était 1a, dans cette direction. Pour passer le temps sur le
dos de sa monture, il suffisait de se raconter des blagues amusantes. Sa mule était harnachée
d’une curieuse fagon, avec des grelots, plusieurs plaids de couleur unie et d’autres plus bariolés
avec plusieurs paquets a 'arriere. Cela faisait tout pencher. Le récit passait ainsi d’un genre styli-
sé a quelque chose de plus sentimental, presque quotidien ou banal, et les attitudes et actions
décrites ou relatées pouvaient faire penser aux anciennes histoires au cadre pétrifié : lors-
qu’Ulysse retrouve Télémaque ou quand Iphigénie accoste en Tauride. Tout cela prenait du sens.

En parvenant en soirée dans la demi-pénombre a I'extrémité Est, il lui fallait mettre pied a terre
pour s’engager dans I’étroit passage d’un défilé qui débouchait sur la plaine, au nord de la ligne
de chemin de fer et des barres hautes montagneuses, qu’on appelait failles de I’avenir. Des que la
lune se mit a teinter les bois et les vallons de sa clarté argentée, il restait a s’asseoir a méme le sol
et a se mettre a fumer nonchalamment jusqu’a ce qu’il fit assez clair pour distinguer des em-
preintes. Il n’y avait souvent pas grand espoir d’aboutir dans de pareilles recherches, mais il était
compréhensible que de vouloir s’éloigner un peu, en se glissant dans un espace suffisant et ce-
pendant étroit, [...] permettait de pouvoir mettre de I’ordre dans ses propres pensées.
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Lorsque la lune fut un peu plus haut, Spinoza se remit en marche. A un demi-kilométre de la
cOte puis du col, c’est en découvrant les empreintes laissées par sept ou huit animaux qui sem-
blaient s’étre regroupés la que la narration prit un peu plus d’ampleur et de consistance. Il fallait
se contenter de les suivre, de les perdre parfois sur le sol rocailleux, mais pour les retrouver un
peu plus loin. Il était toujours difficile d’imaginer qu’une narration puisse égarer le fil de sa propre
action.

I était plus de minuit quand le chemin suivi lui fit atteindre le bas du plateau. Méme si la piste
se perdait a plusieurs reprises, que ce soit dans les ombres noires de la nuit ou a cause de la na-
ture du sol, elle était toujours retrouvée. Et puis simplement suivre la pente parfois suffisait pour
se rétablir sur le plan suivant. Sa progression s’arréta net lorsque son regard se heurta a une
construction de pierre qui s’élevait a quelque distance.

Elle était plutdt massive et semblait infranchissable. C’était une batisse importante, mais envers
laquelle le temps ne s’était pas montré particulierement clément. Ses larges pans étaient tavelés
et certaines zones paraissaient comme béantes. Ce qui s’apparentait a un batiment ou a une
grande bétisse était une construction carrée, précédée d’une vaste cour (ou parvis) pavée par des
tapis de cailloux éparpillés par groupes hétérogenes. Au milieu de la fagade principale, semblait
s’ouvrir comme par miracle une grande porte cochére (ou bien était-ce une faille ou une gorge
sans fond ?) et, non loin de I1a, a quelques dizaines de metres, se trouvait une sorte d’enclos aux
barrieres démolies, ce qui le rendait plus ou moins défini.

Les semaines passées sur la piste avaient tout amaigri. Sa silhouette était devenue plus fine et
malingre et de loin on devinait qu’elle devait porter une veste de toile et un pantalon usé jusqu’a
la corde, des bottes éculées, et un chapeau a large bord tout déformé, ce dernier étant le plus vi-
sible. Par un coup de revers avec son chapeau, I'image de la maison disparut d’un coup. En dépit
de la situation qu’on pouvait trouver critique, s’installait a présent le sentiment d’un certain soula-
gement.

Tout en marchant ses yeux scrutaient les environs. Le paysage I’enchantait. Vraiment. C’est
comme si plusieurs plans se chevauchaient et s’intervertissaient. A partir de maintenant c’était
quasi impossible de faire marche arriere. Une multitude de fleurs sauvages poussaient dans
I'herbe épaisse ; et vers le Sud, les collines étaient recouvertes de sapins. [...] A I'Ouest, la prairie
ondoyante était parsemée d’arbres, de toits, de champs de chaume, de rubans de routes, et de
cours d’eau qu’on pouvait deviner. Au lointain, tout se fondait en une teinte imprécise.

En se dirigeant vers I’Est, Spinoza distingua soudain dans le ciel quelque chose qui, a premiére
vue, ressemblait a un nuage. Mais c’était de la fumée ! [...] ll lui a fallu s’agenouiller sur le sol, éter
son chapeau, puis coller son oreille contre une des buttes de terre pour élucider une pareille in-
congruité. Jusqu’a arriver a percevoir une faible vibration qui indiquait sans le moindre doute le
piétinement d’un ou deux animaux. Fallait-il se relever, remettre délicatement son chapeau sans
plus d’affolement et passer sa langue sur ses levres séches pour passer au niveau suivant ?
C’était sdr : la fumée se faisait plus épaisse et de plus en plus visible.

Il y avait la quelque chose de véritablement étrange. En reprenant donc le chemin par lequel sa
monture était passée et cela a I’encontre de toute réflexion raisonnable, sa décision immédiate fut
de commencer a gravir le flanc du plateau, entre la voie de chemin de fer et I’ancien batiment,
pour ensuite parcourir allégrement la créte déplumée, jusqu’a finalement le point et I’endroit les
plus élevés d’ou sa vue pouvait plonger sur la lande. Le panache de fumée était toujours visible,
et formait maintenant un grand P ; c’était tellement hallucinant que son mouvement d’aprés a été
de se rapprocher insensiblement du bord du promontoire comme si une pareille attitude lui per-
mettait d’avoir une meilleure acuité qui confirmerait cette vision a premiére vue improbable. Il lui
sembla méme percevoir vaguement des reflets similaires a des sortes de serpentins et des hé-
lices dans les mouvements éloignés des panaches et des volutes.
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Aprés sa descente silencieuse de la zone élevée et au moment d’atteindre au bout de quelques
centaines de metres le bord de la lande correspondant au périmetre du P, la lune était déja tres
basse dans le ciel. L’air était néanmoins toujours étouffant, et le vent ne parvenait pas a atténuer
la touffeur. Seul un écho répondit. Spinoza ne parvenait pas a comprendre ce qui avait bien pu se
passer. |l était inutile d’insister plus qu’il ne fallait et il lui suffisait de s’attacher a suivre les légéres
sautes de vent pour se laisser porter par I'aventure. La lune avait maintenant disparu, et la nuit
était noire et profonde, bien qu’un seul coup d’ceil était nécessaire pour apercevoir encore, tout
au fond du passage créé par le réseau de toutes élévations, la lueur rougeétre de la base suppo-
sée des fumées.

Spinoza roula de nouveau une cigarette. La patience était de mise. Un peu avant I'aube, le vent
tourna, et le froid se fit plus intense. Aprés I’épuisement et la fatigue, ’endormissement avait pris
le dessus et gagné. Pourtant, une sorte de sixieme sens lui fit soudain ouvrir les yeux. Une péle
clarté teintait le ciel du c6té de I'orient, et dessinait au-dessus de lui a quelques métres de 'autre
c6té de la berge une ombre grande et forte, longue de plusieurs metres et coiffée d’un chapeau
noir couvert de poussiére. C’était Gombrow.

(Peter Junof, avec Vitara et John Rohmnyz, d’apres “Une nuit en Arizona” (Judas Gun, 1964),
de Gordon D. Shireeffs, librairie des champs-€lysées, collection Western, Le Masque, 1976 ;
d’aprés “Embuscade a Grizzly Creek” (Ambush Creek), 1967, de Lewis H. Patten ; d’aprés “Regan
Le Texan” (Texas Spurs), 1965, de J.L. Souma)

Le Ouestern de Spinoza (2)

par Vitara et John Rohmnyz, artistes participant.e.s a La Pébipologie.
Commentaire supplémentaire de Michael Eichelberger, University of Pebipological Translations

https://89.projetneuf.cc/post/202109cheval-ouestern4/

Spinoza s’amusait a jouer avec des images de toutes sortes ; tout I’'amenait a les comparer entre
elles puis a les superposer a des plans et des points de vue pris sur le grand terre-plein du P.

Les grandes surfaces planes sous des grands ciels qu’on voyait dans beaucoup de peintures
étaient vraiment compatibles avec le large terre-plein, sauf qu’il y manque les parkings silo. Spi-
noza pense a son télescope.

La rétention d’eau qui arrive chaque hiver pouvait facilement étre comparée a un lac autour du-
quel il fallait imaginer des bordées d’arbres et au loin des reliefs hauts et lumineux, tel un Mount
Corcoran.

En arriére vers la vallée d’Avalix, il y a les bosquets de hauts arbres qu’on imagine similaires
aux Irvington Woods avec leurs chemins sinuant entre les troncs sombres. Spinoza s’y aventurait
souvent.

Lorsque la nuit tombait, la seule chose a faire était de se replier vers le promontoire 89, et de
passer par le grand tilleul et le four enterré. Ce qui revenait ainsi et a chaque fois c’était le souve-
nir des flammes et de I'odeur acre de la fumée qui s’élevait de ce petit renfoncement de terre et
qui allait voleter de-ci de-la tout en se propageant.
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Sa pensée faisait de méme, suivait les mémes motifs. Les enjeux avaient pris une autre tour-
nure. A la maniére des tableaux hollandais, I'extériorité peut seule faire connaitre I'intériorité (ce
qu’avait souligné le Spinoza original dans son “Ethique”, II, 26 c. 2.). Notre intériorité est aussi in-
visible aux autres qu’elle I’est pour nous. C’est de I'extériorité qu’elle émerge. Nous sommes af-
fections.

Car si notre propre corps n’est pas affecté, notre esprit ne percoit pas I'existence des corps
extérieurs (Spinoza, “Ethique”, I, 26) :

« [...] dans I’entrelacs des modes finis, enfin, l'intérieur et I’extérieur sont toujours imbriqués
et ne peuvent pas étre pensés comme des réalités distinctes et séparées. Le mode se meut tou-
jours dans I’entre-deux. Il est le lieu des échanges entre l'intérieur et ’extérieur, car il est perpé-
tuellement affecté.

[...] Spinoza nous révele que ce que nous croyons étre intérieur est en réalité extérieur. [...] Il
n’y a d’extériorité que relativement a une intériorité affectée. [...] Ce que nous croyons nous étre
propre, a savoir notre expérience, notre histoire, notre vécu personnel est constitué par des ves-
tiges de causes extérieures dont la nature se méle confusément a la nétre et I'imprégne a notre
insu. [...] Nous portons des vestiges du corps des autres.

[...] Le mécanisme de la mémoire et de I’habitude, qui prend appui sur ces traces, s’appa-
rente lui aussi a un phénoméne hallucinatoire, car il tisse et nous fait éprouver des liens intimes
entre les étres et les choses alors qu’il n’est qu’une pure conjonction de choses extérieures et ex-
trinséques sans rapport objectif, associées automatiquement a force de répétition. [...] L’extériori-
té avec laquelle on compose est intériorité. »

(Source : Chantal Jaquet, Spinoza a I'ceuvre, Chapitre Ill. Du corps a notre corps, L’idée de
soi et du corps propre chez Spinoza, Paris : Editions de la Sorbonne, 2017).

C’est pour cela que Spinoza travaillait a ses lentilles et a son télescope.

Dans ce sens, cette prenante activité anticipait ou bien suivait tout simplement ce qu’allait
énoncer un certain Marcel Proust :

« Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous permissent de traver-
ser I'immensité, ne nous serviraient a rien, car, si nous allions dans Mars et dans
Vénus en gardant les mémes sens, ils revétiraient du méme aspect que les
choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais
d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre, de cent autres,
de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est [...] » (Mar-
cel Proust, A la recherche du temps perdu, tome XIl, La Prisonniére, volume 2
(1923), p.69).

Mais revenons a la biographie de Spinoza.

Avant son excommunication et son retrait (loin des remous et des vanités), Spinoza avait vécu
en ville, a Amsterdam, et potentiellement a Nice, Bordeaux et Nantes, dans un quartier ou rési-
daient de nombreux artisans, décorateurs, artistes, peintres... Rembrandt lui-méme ne résidait
pas loin (n’edt-il pas lui-méme approché et abordé Saint-Nazaire ? on pourrait le prétendre, mais
Rembrandt n’a semble-t-il peint aucun port).

Une tradition, ou bien n’était-ce qu’une rumeur, voulait d’ailleurs que le jeune Spinoza ait inspi-
ré la figure de David jouant de la harpe dans la toile “Salil et David” peinte par Rembrandt. Ses
amis tenaient une galerie d’art.

Spinoza apprit aussi I’art du dessin en autodidacte.
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Quelques semaines plus tard, durant I'Open Summer a I'été 2021, un des artistes de passage,
Boris Grisot, réagissant a I’histoire du ouestern de Spinoza par le duo Vitara & John Rohmnyz,
créera une performance et une vidéo : No Western without a Horse,
https://youtu.be/wt350iwW72s .

Le programme était bien lancé : les tribulations de Spinoza du Portugal a Nantes et Saint-Nazaire,
puis jusqu’a Amsterdam étaient bien plausibles.

Le Ouestern de Spinoza (3)

par Vitara et John Rohmnyz, artistes participant.e.s a La Pébipologie.
Commentaire supplémentaire de Michael Eichelberger, University of Pebipological Translations

https://89.projetneuf.cc/post/202109cheval-ouestern7/

3.1. le rble principal
Spinoza - History Of Western Philosophy

Le personnage protagoniste Spinoza a pu élaborer au fil des siécles une histoire de la ouestern-
philosophie.

On dira que de la sorte, et sans enjeux dramatiques, Spinoza cherche a montrer que le ouestern
n’est pas pour une personne philosophe synonyme de chevauchée et de conquéte. La présence
d’indiens, de cowboys, de colts ou de chevaux ne semble former ni une condition nécessaire, ni
une condition suffisante au classement d’un film ou d’une aventure comme étant un ouestern.

Par ailleurs, dans “Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?”, Paul Veyne met au jour la spécificité de
ce régime de croyance mythologique qui, comme tout mode de pensée, s’enracine dans une cer-
taine pratique - en I'occurrence dans la pratique collective de fictions narratives portant sur un
temps a la fois passé et hétérogéne au nétre. A partir de ce point, il semble possible de regarder
le genre western comme une pratique mythologique collective [...].

On dira, en suivant notre protagoniste Spinoza, qu’un ouestern est une aventure contempla-
tive de laquelle on ressort avec une émotion grandie par I'intensité du voyage que I’on trouve éga-
lement étrange et saisissant. On ne sait si le récit est banal, trivial, ou tout au contraire pas banal
du tout. Néanmoins on voit bien qu’il ne s’y passe pas grand chose et que la trame aventureuse
(le télescope, les lentilles) est on ne peut plus minimaliste.

Alors philosophiquement on dira qu’il s’agit d’une histoire a I’os, débarrassée de toute forme
d’artificialité superflue (et effectivement n’est gardée que celle nécessaire a la fiction la plus fine et
a peine perceptible), et plongée dans une dimension d’une sobriété et minimalité évidentes.

On dira aussi que le ouestern est un anti-western et qu’il floute les époques et les scénes, les
mélange, les associe, les brode, hybride tout, et a ce titre une telle histoire et de pareil récits, celle
et ceux de Spinoza, ne peuvent qu’emprunter une voie originale sur une face abrupte et vertigi-
neuse. Alors c’est slr : tout cela ne dépeindra qu’une aventure atypique, qu’un ouestern austeére,
sobre, espiegle, queer et contemplatif, au point de vue inhabituel, et tout cela aux antipodes des
habituelles conquétes triomphales et écrasantes.
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https://youtu.be/wt350iwW72s

Pour aller plus loin : Le western, film de guerre ? Une hypothese philosophique ; et : Fran-
cesco Sticchi, Melancholy Emotion in Contemporary Cinema : A Spinozian Analysis of Film Expe-

rience (Routledge Advances in Film Studies, 2019)

3.2. les deux rbles secondaires
Les deux rbles secondaires portent des chapeaux.

Dans le cadre de ce récit spinoziste, ces deux autres protagonistes seront Gombrow ou Danti se-
lon les cas et selon les situations ; Gombrow et Danti étant les deux acolytes chapeliers de Spino-
za au milieu de cette aventure rocambolesque. Ces deux personnages ont également des sur-
noms :

Marchand du Sel

Le chapeau ouesternien qu’on a repéré est bien loin de celui porté habituellement par le méme
protagoniste pour Rrose Sélavy : le visage masculin n’est pas ici maquillé, et pas de fourrure ser-
rée autour du cou dans un mouvement recherché de séduction. Pour Rrose Sélavy, il s’agit, selon
Giovanna Zapperi, d’'un chapeau a cloche qui était a I’époque I'attribut essentiel de la femme an-
drogyne au moment des années folles : il devait étre enfoncé sur la téte et marquait un signe
d’uniformisation et de masculinisation a la fois : couvrant les cheveux courts le chapeau met en
valeur le regard tout en le chargeant d’un érotisme trouble (toujours selon Giovanna Zapperi,
“L’artiste est une femme : La modernité de Marcel Duchamp”, 2016), ce que I'on peut vérifier sur
beaucoup de photographies.

Pour I’heure ce personnage arbore un étrange couvre-chef entre Stetson et chapeau de paille, qui
couvre tous les cheveux tout en laissant la possibilité que le visage puisse s’exposer au soleil et a
la lumiére selon I'orientation de la téte.

Si I'on ausculte la photographie de Rrose Sélavy prise par Man Ray en 1921, nous remarquons
que les mains sur la photo ne sont pas celles de Marchand du Sel mais celles de Germaine Ever-
ling, la deuxieme femme de Picabia, a laquelle appartenait aussi le chapeau porté par Marcel. Ce
qui peut permettre de faire remarquer également qu’une telle photographie a di demander une
gymnastique spéciale de la part de celles et ceux qui I’ont réalisée (Marchand du Sel, Germaine et
Man Ray... et Rrose... qui sait si, en plus, d’autres protagonistes ne s’y cachent pas encore ?).

Josip Beuyehs

Pour Josip, le chapeau est partout ; d’ailleurs on pourrait aisément le confondre avec celui de Ga-
siorowski et celui de Monory (Gasio et Monor, a ne pas confondre avec un autre personnage, Na-
bok).

Hans Brdg (in “Mein Gott hat der Joseph viele Marien”, 1992) fait remarquer que « Beuys [autre
nom de Josip] s’est constamment comporté de fagon invraisemblable. Ainsi, a-t-il constamment
fait la preuve d’une attitude esthétique. En cela, il fut un maitre, un grand maitre. Pour cela, il eut
besoin d’une entrée en scéne, d’accessoires comme le chef d’orchestre de ses baguettes [(lui,
c’est un couvre-chef, “couvre-chef-d’ceuvre” comme I'annongait Robert Filliou, voir note 1 ci-des-
sous)], d’'un costume ; comme le chef d’orchestre, comme le prétre, comme le juge. Il n’y a pas
que la perruque du juge qui a une natte. Beuys avait son chapeau. » Et comme le rappelle Heiner
Stachelhaus (in “Joseph Beuys”, 1987), « pour lui, le chaman porte toujours un costume dont une
partir importante est le bonnet. Le costume de Beuys tient en une veste de péche sur une che-
mise blanche, un pantalon de jeans et un chapeau de feutre. » Une telle apparence peut se rap-
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porter a la caractéristique d’un charisme “traditionnel” dévolu a I'artiste dans I'imaginaire popu-
laire : Andy Warhol et sa coupe de cheveux, Bruce Nauman et son chapeau de cow-boy, Vladimir
Nabokov et sa casquette, etc.

On regardera donc aussi : Gérard Gasiorowski en Indien, chez lui rue Louis Blanc en 1976 ; Geor-
gia O'Keefe, a Abiquiu, New Mexico, par Philippe Halsman, en 1948 ; et ses portraits par Ansel
Adams en 1937, par Maria Chabot en 1944 et ceux par Todd Webb en 1963 ; Louise Nevelson, a
New York, en 1974, par Jack Mitchell, est impressionnante ; Jacques Monory I’est tout autant (la
série de photos par Jean Lariviere en 2008. Pour Nabok/Nabokov, on visionnera les photogra-
phies par Time Life : Vladimir Nabokov et sa femme Vera, aux papillons, en 1958. Et les photo-
grammes des feuilletons Wanted dead or alive avec un certain Josh Randall...

Alors on voit que la plupart de ces protagonistes sont pris dans de nombreuses histoires, celle du
P n’étant qu’une des hypothéses possibles. Ceci n’est pas sans nous rappeler celle tout autant
fascinante du chapeau de Vermeer tel que I’historien canadien Timothy Brook nous I’a rapportée.

D’ou I'on voit qu’imaginer Spinoza en expérimentation de lentilles, de lunettes et de télescope sur
le large terrain du P, reconnaissable a sa silhouette chapeautée, n’a vraiment rien d’incongru.

« Tout se ressemble et rien n’est identique », dira-t-on, avec un air émouvant et dérisoire,

comme le sont toujours les personnes idéalistes et passionnées, victimes d’une idée fixe qu’elles
ne maitrisent pas.

Néanmoins nous allons tenter d’explorer quelques autres hypothéses...

[notes de bas de page]

(note 1) : En 1962, Robert Filliou installe sa galerie dans son chapeau : « La Galerie Légitime », faisant de
son couvre-chef son propre lieu d’exposition mobile. Les ceuvres, rassemblées et accompagnées du tam-
pon « Galerie Légitime Couvre Chef-d’CEuvre », occupent cette galerie capitale hors de tout systéme, trans-
formant Robert Filliou en une sorte de vendeur d’art a la sauvette. La premiére édition a lieu en janvier 1962,
Filliou y montre ses oeuvres, puis en juillet 1962 il y expose Benjamin Patterson. Le 22 octobre 1962, lors
de la Misfits Fair, la Galerie Légitime se déplace a Londres dans un chapeau melon avec des oeuvres de
Robert Filliou, Ben, Emmett Williams, Robin Page, Addi Képcke, Daniel Spoerri : « a I'intérieur de ma cas -
quette, au sommet de ma téte, j’avais de petites ceuvres », dit Filliou. https://www.erudit.org/fr/revues/inter -
vention/1980-n6-intervention1078479/57613ac.pdf

Robert Filliou, Autoportrait bien fait, mal fait, pas fait (Self-Portrait Well Made, Badly Made, Not Made), avec
I’affiche d’exposition pliée en bateau-chapeau de papier, 1973, Museo Reina Sofia Madrid ; Galerie Légi-
time, The Frozen Exhibition, ed. VICE-Versand, Remscheid, 1972.
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Partie de ouestern :
https://89.projetneuf.cc/post/202208ouestern-fleche/

Utile randonnée ?
en 32 paragraphes au masculin

par Vitara & John Rohmnyz

partie 1.

(Dans cette premiére partie, Spinoza met en place son miroir et en décrit la fabrication. Tapi sur le
terre-plein du P et en faisant usage de son miroir, il va tomber sur la fleche.)

Il arrive des bricoles a Spinoza. Au travers de ses lentilles et par temps clair, il se met a visualiser
des polders, des collines aux pentes douces, des canaux, des fossés et des futaies, des abords
de fleuves et des confluents, puis des lacs, des rivages, des cluses, des combes, des dolines,
des poljés, des canyons et des lignes de créte. Bref, toute une flopée de visions de formes et de
lieux tels qu’il en avait vu dans le Wisconsin ou dans I'lllinois. L’ensemble dessinant un espace
biographique et posant une sorte de lecture géomorphologique des endroits traversés. Et tout
cela comme par pure inadvertance, a croire que I’'on peut étre et arriver n’importe ou et n’importe
quand et que ces contrées quelles qu’elles soient sont toujours pleines d’accroches. Il arrive
méme a en faire quelques clichés et au bout d’'un moment a les photographier longuement en uti-
lisant une de ses lentilles en tant que miroir noir, dispositif que I’'on dénommait aussi plus commu-
nément a d’autres époques “miroir de Claude” (et que I'on traduisait en anglais par Claude glass
ou black mirror [réf. 2], et en allemand par Claude-Glas et Schwarze Spiegel) [note 1].

Il en avait décrit les caractéristiques et le fonctionnement dans un petit fascicule intitulé “Un
Guide utile pour la visite des pays des Lacs particulierement au P" (An Influential Guide to the
Lakes particularly on P) (anti-daté de 1610) : « La personne I'utilisant doit tourner le dos au sujet
considéré. Le miroir doit étre tenu suspendu par la partie supérieure de son boitier que I'on ré-
orientera un petit peu vers la droite ou bien vers la gauche selon qu’il est nécessaire, ceci tout en
se protégeant le visage de la lumiére du soleil afin d’obtenir de douces et moelleuses nuances et
colorations. Le paysage apparaitra alors dans le miroir en I'orientant délicatement d’un c6té ou de
’autre selon I'image que 'on vise ».

Ses utilisateurs étaient pourtant souvent moqués comme avait pu le faire a ’époque un commen-
tateur chevronné appelé Hugh Sykes Davies lorsque celui-ci avait écrit a propos de ces artistes
paysagers qui en faisaient abondamment I'usage : « Il est bien typique de leur attitude envers la
Nature que de lui tourner le dos afin qu’elle puisse leur paraitre souhaitable et copiable ». Risible.
Rien de sérieux en quelque sorte ; Baudelaire nous le rappelle : « le rire humain est intimement lié
a I'accident d’une chute ancienne [...] », et plus loin continue-t-il d’argumenter : « C’est la le point
de départ : “moi”, je ne tombe pas ; “moi”, je marche droit ; “moi”, mon pied est ferme et assuré.
Ce n’est pas “moi” qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir ininterrompu ou un pavé
qui barre le chemin. » [note 2] Et patatras !, a force de regarder le miroir, Spinoza trébuche, tres-
saute, et s’affale. Le miroir est double et peut tromper. Jusqu’a en rire.
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Cependant un tel miroir demandait une somme conséquente et un bon paquet de recherches
préliminaires avant d’étre efficace. C’était une autre histoire que celle de fabriquer et de polir des
lentilles ou d’utiliser ludiquement des verres transparents teintés afin de s’amuser a temporaire -
ment colorer ce qui était face a soi (voire méme de se divertir davantage en permutant les cou-
leurs pour chaque ceil) (ce que nous indique Flaubert dans une lettre a Louise Colet en 1852) [note
3]. Car, en effet, le probleme central de cet appareil, en plus de la perfection requise de la
convexité de sa surface, était le choix de la teinte du fond du miroir afin d’obtenir I'effet voulu : il
fallait prévenir des mauvais effets et des désagréables reflets et travailler a fond I'opacité du mi-
roir pour ne pas trop ternir les couleurs et les contrastes ni les défraichir ni les ternir. Ainsi I’'obten -
tion d’un tain parfait était en quelque sorte I’enjeu de ce type d’appareil. On pouvait partir d’'un
métal ou d’un minéral poli mais aussi d’'un morceau de carbone ou d’une obsidienne ou encore
de jais travaillé a fond. Certains avaient méme essayé avec de la houille et du noir de fumée.

Pour la convexité il fallait y aller mollo et par tatonnements : un miroir trop plat écrasait lamenta-
blement les distances (un élément trop proche était vraiment dans ce cas trop proche) et s’il était
trop courbe, les rapports de distance entre le proche et le lointain devenaient beaucoup trop
aberrants (ce qui pouvait tout de méme donner des résultats excellents et tout aussi bien conve-
nir). Quant a aller jusqu’a la concavité... Il N’y pensait pas, car cela réduisait tout (on les appelle
dans ce cas reducing glasses). Ce qui était tant et tant recherché pour une utilisation optimale
était la netteté et cette profondeur fantasmatique et fantasmagorique du noir. Car méme si un pa-
reil miroir pouvait demeurer étonnant, il tendait toujours vers le sombre, ce qui n’était pas chose
simple et souhaitable alors qu’en fait en y regardant bien il était bel et bien I'équivalent d’un
simple rétroviseur.

Sa taille devait étre également suffisante afin d’embrasser “un champ assez vaste afin que I'ceil le
saisisse en une seule fois” (ca c’était pour son c6té pratique). Ce qui pouvait induire quelquefois
certaines acrobaties un peu burlesques. L’objectif était qu’il devait rester portatif et facilement te-
nir dans la main, et les autres qu’on pouvait aussi construire, mais de tailles plus grandes et de di-
mensions plus amples, restaient a I'atelier. Spinoza en avait plusieurs, celui qui ’'amenait ce matin
avec lui était un tout simple et ordinaire de pas plus de dix centimétres de diamétre et inséré dans
une protection souple pour ne pas I'abimer et doté d’une poignée fine afin de faciliter son trans-
port (cela ressemblait moins a un miroir a main qu’a une petite mallette). Il ne s’en servait pas sys-
tématiquement mais plutét occasionnellement lorsque I'image recherchée le nécessitait. Passer
par une image reflétée et virtuelle donnait beaucoup d’avantages : et ce matin, cela avait marché,
il avait ainsi réussi a détecter un signe curieux posé au sol et d’apparence trés graphique ressem-
blant a “une fleche”.

[notes de bas de page]

[note 1] — Tout ce passage et les paragraphes suivants a propos du miroir noir doivent beaucoup, et
cela pour la majorité des informations, au livre d’Arnaud Maillet, “Le miroir noir : enquéte sur le cété obscur
du reflet”, 2005. Rappelons que “Schwarze Spiegel” (Miroirs Noirs) (1951) est un roman d'Arno Schmidt re-
latant une sorte de fiction apocalyptique, ce qui sied aussi au récit de Spinoza élaboré par le duo Vitara &
John Rohmnyz.

[note 2] — Charles Baudelaire, “De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plas-
tiques” (1855), chap. Il et lll, in Ecrits sur I’art, sous la direction de Francis Moulinat, Le livre de poche, col -
lection Les classiques de poche, 1992, p.284 et p.288).

[note 3] — Lettre de Gustave Flaubert a Louise Colet, 15-16 mai 1852 : “Sais-tu a quoi j’ai passé tout

mon aprés-midi avant-hier ? A regarder la campagne par des verres de couleur. J’en avais besoin pour une
page de ma “Bovary” qui, je crois, ne sera pas des plus mauvaises.”

36



https://89.projetneuf.cc/post/202208ouestern-fleche2/

partie 2.

(Dans la premiere partie, Spinoza a mis en place son miroir et en a décrit la fabrication. Tapi sur le
terre-plein du P et en faisant usage de son miroir, il est tombé sur la fleche.)

Méme par cette trouvaille et la relative notoriété qu’il pouvait en gagner, il ne lui avait jamais sem-
blé correspondre vraiment a un héros d’une épopée grandiose ou a un pionnier digne de prendre
place auprés des géants des ages héroiques tels les grands et grandes illustres que nous avons
toutes et tous en téte : aucun tombeau de marbre ne sera érigé a I’endroit de son déces et de son
ultime geste et soupir ; aucune inscription ni méme un tas de cailloux n’indiquera sa sépulture.
Pourtant a quelgues dizaines de metres c’était bien un semblable tas en forme de fleche gu’il dis-
cernait. En y regardant deux fois, il dirait qu’en fait il s’agissait plutét d’une série de tas successifs
qui disposés au sol d’une maniére précise faisaient “fleche”. Il n’avait pas mégotté sur la qualité
des composants de son appareil optique, cela se voyait, I'image était impeccable.

Ses deux collegues, Danti et Gombrow, qui étaient restés bien loin en centre ville, avaient baptisé
cet endroit proche du bord de mer “le bout du monde”, rien que cela. Difficile d’imaginer qu’une
seule lentille, fGt-elle miroir, puisse contenir tous les aspects de ce monde nouveau. Ce dernier
était niché a I’écart de tout, situé pas trés loin d’'une baie entourée de buissons impénétrables, et
éloigné de toute habitation. Il semblait exercer une influence presque surnaturelle et somme toute
bénéfique sur toutes les personnes qui y pénétraient. Spinoza se figea un peu et fixa plus longue-
ment 'image reflétée. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas trouvé en présence d’une telle image
qui maintenant donnait I'impression de le regarder lui-méme a partir du cadre restreint de son ap-
pareil.

Il avait presque oublié a quel point cette expérience pouvait étre éprouvante. Il sentit son estomac
se serrer et ses jambes peu a peu flageoler au fur et a mesure que les rayons obliques et lumi-
neux ramenaient encore davantage I'image devant lui. Il se faisait presque un film a lui tout seul : il
sentit son cceur battre encore plus vite, ses tripes se nouer et son visage de plus en plus s’éma-
cier comme tiré par un air soufflé qui s’accélérait et prenait exagérément de la vitesse. « La souf-
flerie des images », ajouta-t-il. Il se disait que d’une seconde a l'autre il allait se ramasser et
gu’ainsi I'image et la fleche prendraient tout I'espace et que cette derniére deviendrait masto-
donte en emplissant I'openfield du P.

Ce miroir avait vraiment des effets troublants. Mais, au travers de cette image, il n’avait pas envie
de se faire harponner : c’était tout de méme une fléche, et potentiellement un projectile. Spinoza
recula lentement, son pied gauche frélant quelque petits amas de sable mélé de gravier. Sans
quitter I'image des yeuyx, il fit pivoter trés Iégerement la lentille pour vérifier la longueur de la fleche
et si d’autres choses animaient ses abords. A priori : rien d’autre de perturbant et la dimension de
I'objet était acceptable. Cela faisait longtemps que Spinoza avait tiré un trait sur tout ce qui pou-
vait ressembler a une menace et qui pouvait sentir la poudre ; il s’était écarté des zones trop ten-
dues et trop convoitées et s’était concentré justement sur ce terrain a I’écart et auquel personne
ne portait attention. C’est pour cela gu’il errait et travaillait ici a mille lieux des fréquentations et
des bouillonnements frénétiques ; I'envers de la médaille était que le sort lui réservait d’autres
surprises, bien plus subtiles et risquées, telle celle d’aujourd’hui. Il compta jusqu’a dix avant de
bouger son pied, puis 'autre.
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Spinoza n’avait pas encore beaucoup d’expérience en la matiére. Cing années auparavant il avait
débarqué du Portugal avec sa famille pour s’installer un temps a Nantes [voir note 4] avant de
partir pour les Pays-Bas quasiment deux ans plus tard. Chaque année, et plus récemment régu-
lierement tous les deux mois, il organisait une excursion sur le terrain du P qui, de son point de
vue, et comme cela se passait a chaque fois, ici comme dans certains ouesternes, lui donnait un
sens incommensurable de liberté et de sensible étendue, sentiment qu’il n’avait encore jamais
connu ni ailleurs ni auparavant, c’est-a-dire jusqu’a aujourd’hui et justement a cet endroit. Il avait
longtemps espéré ce moment. Et ce jour-1a, la maintenant, a cet instant précis, il se trouvait
concretement sur le terrain, arc-bouté, bien placé, tout en sentant qu’il y avait quelque chose qui
clochait sans vraiment pouvoir dire ni quoi ni pourquoi. Sans le savoir il s’était mis complétement
dans le rouge en poussant un peu trop loin sans se conformer aux limites que jusqu’a maintenant
il s’était données et qu’habituellement il respectait.

D’habitude il s’y tenait mais certainement que 13, peut-étre, y était-il allé trop fort. Il avait tout de
méme et nonchalamment fait un contréle orienté suivi d’'un amorti bien dosé avant de se rendre
compte qu’il avait passé beaucoup trop d’étapes et de phases successives de changements
d’états, et que maintenant il était passé sur un terrain trop peu connu et en fait non encore explo-
ré. A présent, la tache allait lui incomber sans coup férir : trifouiller cet environnement pour délo-
ger le démon. Il lui fallait donc réagir et trouver quelque chose de probant. Car il se rendait bien
compte qu’il avait un truc dans sa vie, un truc un peu de folie, comme une sorte de trop plein ou
de trop sensible (qu’on devait appeler par ailleurs hypersensibilité ou une forme de suprasensibili-
té gu’il minimisait en utilisant des lentilles et toutes sortes d’autres appareils). Et, au méme mo-
ment d’une telle prise de conscience, il était arrivé précisément a cet endroit aprés avoir traversé
plusieurs états et avoir passé les chutes d’eau, contourné leurs cuves tout en poussant plus loin
dans le prolongement du lac et en s’arrétant pile juste avant les buttes.

Alors ce qu’il voyait au travers de son miroir noir, était-ce un “bip” ou bien un “hic” ? Se dire qu’il
y avait comme un “hic” ne lui convenait pas trop, cela apparaitrait comme un empéchement ou
comme un frein, ce qui ne correspondait pas a sa disposition actuelle ni a ce qu’il envisageait de -
puis quelque temps. D’un coup, il s’était mis a penser a cette photographie ou, de trois-quart, il
était installé face a un panorama olympien constitué de deux collines douces et crayeuses qui
derriére lui se plagait I'une a sa droite I'autre a sa gauche comme deux mamelons sans végétation
aucune et précédés d’un plan sans relief et beige : il n’aurait pu dire s’il s’agissait d’'un champ ou
d’une succession de champs et de prés, ou bien encore d’une seule surface recouverte de pe-
tites rocailles et de chétifs buissons, puisque ce plan, ce panorama, était dans son dos et que ce
jour-1a il n’avait pas son fameux miroir noir.

Dans la pensée d’apres, I'image qui s’était imprimée se mit a s’évanouir progressivement et il re-
vint au P et a cette situation rocambolesque et réelle dans laquelle il se trouvait embarqué. Pour-
tant ces derniers temps il n’avait pas chémé et quelques jours auparavant il avait entrepris de pla-
cer une sculpture au fond d’une des combes afin de disposer d’un repére évident et a la fois de
pouvoir recourir a un appareil de secours lui permettant de se situer et de revoir et rectifier sa vi-
sée au cas ou il en aurait besoin. Il pouvait juger qu’en effet c’était le moment propice de s’en ser-
vir, mais il avait sans doute effectivement poussé beaucoup trop loin et I'avait dépassée, au dé-
botté et distrait par la digression qui avait augmenté d’un cran, ou bien s’en était-il tout simple-
ment trop éloigné pour la percevoir a présent dans son champ de vision au travers de son
heaume et au-dela des bords de son casque. Pareillement, sa combinaison I'avait géné au début
mais plus maintenant, finalement on s’habituait vite aux conditions extrémes.

Depuis tres t6t le matin le temps était inexorablement sec et la température n’arrétait pas de mon-
ter. Jusqu’a un point qu’il évaluait mal. Le fameux adage était encore valable : il ne faut jamais
s’attacher plus que nécessaire a une image sous peine de la perdre a force de trop la fixer ; il évi-
tait donc de rester calé sur son miroir et a chaque fois faisait dévier son regard pour ’'accommo -
der la seconde d’apres sur I’horizon et sa ligne de fond qui lui faisait face. Il remarquait que cela
créait chez lui un léger état hypnotique produisant une forme d’hallucination familiére et inoffen-
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sive mais qui restait néanmoins troublante (d’ou son interrogation précédente et son hésitation
entre le “bip” et le “hic”). Ce flottement demeurait inséparable d’une impression de crise du mo-
ment, synonyme d’une modification en cours, impression dont il n’arrivait pas a se défaire. Sa vi-
sion était devenue conséquemment plus périphérique, comme perturbée par les effilochures, les
barbules et les liserés et toutes leurs variations possibles qui se déployaient sur les bords du re-
gard : continuellement il focalisait puis afocalisait. Pourtant il avait bien dans son champ de vision
cette fleche incongrue qui lui indiquait I'orientation et la direction a prendre. Elle était maintenant
Ia, bientbt a ses pieds.

On disait qu’il était doté d’une bonne vue. L’évidence méme. Et il le vérifiait : I'approche présente
et que pas a pas il effectuait le ramenait a une sensation d’augmentation d’échelle couplée simul-
tanément a une réduction de I'image produite, a croire qu’il regardait conjointement par les deux
bouts d’une lunette. C’'est comme si ses yeux étaient appelés et pris dans une sorte d’attraction
infinie dans des plans et des images pleins d'éphélides, comme s’ils étaient saisis, lenticulaire-
ment et par « une conquéte technique décisive » [note 5]. C’est sans doute comme cela qu’il était
devenu lunatique, le plus souvent absorbé par tous les phénomeénes qui lui arrivaient. La, pour
I’heure, la fleche était un signal. Un signe avant-coureur qui précede toute catastrophe. Néan-
moins son truc n’était pas d’entrer a tout prix dans I’histoire, ni d’en faire d’ailleurs, des histoires,
alors il se cale sur des choses simples a faire et a réaliser, sans en rapporter quoi que ce soit a
son haut commandement [note 6] ou aux instances adéquates et sans vouloir non plus en mettre
plein la vue. Car en ce qui le concernait, il n’avait pas grand chose a montrer, ce qui le libérait de
beaucoup de choses et lui permettait d’expérimenter intégralement et pleinement sur ce terrain,
dans ce grand plan P inconnu de la plupart. C’est pour cela qu’il concgoit et réalise des lentilles et
des appareils permettant de mieux percevoir les images et I'espace, de les imaginer méme, et,
dongc, il était tout a fait normal qu’il les expérimente et qu’il mette autant de choses en branle.

Et, parallelement a tout cela, il n’avait pas cette impression, qui était devenue maintenant de plus
en plus commune, de devoir quelque chose a qui que ce soit ou a quelque entité supérieure ou
instituée : comme, par exemple, « faire une ceuvre par mois » [note 7], « faire bonne figure », « s’y
tenir et montrer qu’il est productif », de « faire amende honorable en tant qu’artiste en se rendant
visible aux bons endroits », c’est-a-dire « la ou on I'attend », ou bien encore de « faire preuve
d’une certaine docilité et amabilité » par rapport au systeme qui gere toutes les lentilles, qui les
commande méme, en prescrivant aussi les formats et les dimensions. Mais manque de chance, il
n’'a jamais aimé se répéter, il ne le supporte pas et trouve cela completement inutile et, au final,
pas honnéte, méme s’il trouve qu’en fin de compte il fait et creuse tout le temps la méme chose
et les mémes questions depuis le début, mais a chaque fois, précise-t-il, dans des cas singuliers
différents et distincts car les conditions ne sont jamais identiques et ne se présentent jamais de la
méme fagon (comme on peut d’ailleurs le vérifier chaque jour pour le temps qu’il fait et le temps
qui passe : en tant qu’artistes nous sommes des praticiens et des praticiennes). « Ce n’est pas
aussi facile a expliquer », reconnait-il.

Tout cela, les lentilles, le miroir noir, et puis la fleche qu’il nous tarde de découvrir, tout cela intro-
duit dans I'art quelque chose qui n’y était pas encore, qui s’y logeait en effet mais qui n’avait ja-
mais été mis en avant comme moteur d’ceuvres : le délai. Que celui-ci induise la fatigue, I'épuise-
ment (a force d’attendre dans cette durée longue et délayée du moment), I’ennui (Que peut provo-
quer son déploiement et son lent déroulement), I'ambivalence (c’est-a-dire d’étre au point de ne
plus savoir ce qui se passe ou ce qui devrait se passer, comme de ne plus savoir ou I’on en est
dans ce délai si long)... Le probleme majeur que I'on pouvait rencontrer était que le délai ne pou-
vait étre fait que d’états transitoires et jamais d’états définitifs. Cela le minait et simultanément
I’excitait complétement puisque toutes ses ceuvres depuis le début en étaient a ce stade : a celui
du délayage ou, plutét, du délaiement (pour ne pas dire du déblaiement). Oserait-on imaginer une
société sans art ou qui le refuserait ? [note 8] (ce qui est tout de méme la tendance actuelle, on le
sentait de plus en plus, c’était de plus en plus présent et de plus en plus prégnant). Il imagine
qu’alors il y aurait un jour ou I’'autre un feedback, une réaction a cela, un contre-coup qui apparai-
trait plus tard, quelque temps aprés, comme un retour massif (a I'art) car le délai agirait : et a ce
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nouveau stade notre société deviendrait alors une société concue et vécue comme art, bien a I'in-
verse ce qui se passait aujourd’hui. C’est le principe du délai : réinjecter sous une forme différente
apres un certain temps (qui peut étre long, trés long, trés tres long ; et plus c’est long plus c’est
intéressant, car les armes tombent, elles ne peuvent pas rester tout le temps tendues et bra-
quées. « C’est presque un principe zen ou bouddhiste », se disait-il).

Apres avoir quitté son miroir, Spinoza avancait irrémédiablement vers la fleche. En fait il trottait
[note 9]. Obsédé qu’il était que surtout on ne lui mette pas le grappin dessus et soucieux de ne
pas se donner un mal de chien pour contourner les problemes qui pouvaient se présenter. Donc il
trottait. Il jouait I'indifférence, a ne pas étre trop affecté par le moment-méme, celui ou il aborde -
rait la fleche. En fait, en trottant, il n’avait pas I'impression de faire de I'art. Tout comme on n’a
pas forcément la sensation et la conviction d’en faire lorsqu’on fait des choses dans la vie : lors-
qu’on visse quelque chose ou lorsqu’on tond ou lorsqu’on tape, on n’a pas le sentiment de le
faire par défaut “artistiquement” ou que cela engage a chaque fois un sens artistique. Ce dernier
vient d’autre chose, d’une sorte de disposition interne sans doute : si ’on visse, et que I’'on visse
en méme temps intérieurement, dans son for intérieur, et que I’on visse en prenant en compte un
éventuel regard extérieur (qui peut étre mental), et que donc I'intime se mette a jour en se vissant
lui-méme (donc plus dangereusement que simplement visser techniquement), alors la oui, sans
doute est-on en train de faire de I'art.

Mais cela c’était son point de vue personnel, celui lié a ce que I’on fait, a quelqu’un qui fait, car on
peut imaginer que regarder quelqu’un qui visse peut avoir certainement quelque chose d’art, car
dans ce cas on devient et on est a méme d’étre attentif et attentive a toutes les variations (méme
celles symboliques) qui se mettent a jour dans cette action de visser, au-dela de I'action elle-
méme du vissage, au-dela de sa technicité et de sa fonctionnalité, au-dela de son objectif et de
sa réussite d’avoir a visser quelgue chose. Mais ce ne sera pas pour autant un spectacle (car on
se dit qu’on pourrait bien visser chorégraphiquement ou en faisant de grandes arabesques, ou
bien encore visser joliment ou visser quelque chose d’artistique de facon performative), car, se
dit-il, pour qu’une telle chose d’art marche, pour faire art, c’est d’abord une attention, une focali-
sation, qui compte, que cette derniere soit précise ou imprécise. Car, se dit-il, il faut toujours évi-
ter I’exagération, le renflement, le vedettariat (il se fit une remarque a ce sujet et se permit une
nouvelle digression : dans “vedette”, il y a “dette”, comme quelqu’un qui “veut” “dette” et qui par
conséquent, comme aux dépens de son ceuvre, sera en peine et devra quelque chose au public,
un public que sa notoriété créera, et, notoriété, que réciproquement le méme public devra lui
rendre). Donc, oui, il vaut mieux éviter tout effet démonstratif et forcé.

Il suffit simplement de mettre le doigt sur quelque chose, c’est tout. Par exemple, si avant de vis-
ser (et on prolonge : “avant qu’ils ne vissent” pour continuer I’'ambivalence qu’on a commenceé de
proposer : on visse, on voit et on verra bien), donc si avant de visser on prenait deux a trois mois
pour s’interroger et réfléchir a cette action de vissage (et de dévissage) comme également a toute
action qui engage de le faire, et cela afin que visser et dévisser prenne du sens, que visser
quelque chose avec quelque chose d’autre soit devenu complétement plastique ou musical ou ci-
nématographique ou littéraire ou, etc., comme si toute langue était devenue d’un coup vaine,
gu’elle se mettrait a dévider et a dévisser elle-méme, et que c’était le non-langage qui prenait le
dessus, la non-expression, la non-logique, le non-sens méme, alors sans doute nous pourrions
réviser notre propos et visser-dévisser deviendrait probablement un art. Ou tout du moins, ses vi-
cissitudes (celles d’un art fragile et intense, vissé a soi-méme, rivé a et dé-rivé de beaucoup de
choses).

Il n’était décidément pas dans un train-train journalier qui pouvait I’'amener a feindre de ne pas
voir autour de lui tous les changements, et justement toutes ces fluctuations et instabilités dont il
parlait, malgré que tout était continuellement et fictionnellement tenu et rendu trés statique pour
ne pas interroger plus que de mesure. L'anesthésie était tout le temps de mise ; ce qui était re-
cherché et prescrit disait toujours que I’art n’était qu’une posture et une imposture, pas pour de
vrai, que cela comptait pour du beurre, alors pas la peine d’en faire plus qu’il n’en faut, faut rester
inoffensif, voir tout cela comme du bonus, et que sans doute on pouvait s’en passer (ce qui n'a
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jamais été prouvé). Alors lui il s’était lancé dans un grand développement, dans un Far West inté-
rieur (« avez-vous vu I’intérieur du pays ? » susurrait-il) avec un besoin immense et natif d’auscul-
ter avec ses lentilles les gisements de continents encore trop méconnus. Tout paraissait en effet
se dilater, s’échanger, s’équilibrer et se compenser de fagon inépuisable comme si les réserves
d’un univers se mettaient d’emblée a s’harmoniser et a osciller par I'aide de multiples et d’infimes
délais en stimulant non pas un retranchement propice a I’étude mais I’exhortation a expérimenter
le plus possible tout artéfact qui pouvait se présenter. |l y trouvait toujours un supplément de
création, non superflu, et découvrait a chaque détour le settlement et I'assise, le déclenchement
méme, de nouvelles interrogations.

La fleche n’était plus a présent qu’a quelques meétres, et bientét, dans quelques secondes, a
moins d’un meétre. C’était maintenant ’engouement qui pilotait son avancée et le rythme de ses
pas. C’était comme lorsqu’on approchait une ceuvre dans un musée : on la voit globalement, elle
nous aimante, et en méme temps, et tout de suite, on s’attache curieusement a un petit détail
technique : qui pose question, qui nous captive et nous attache au réel et qui montre sa propre
résolution a faire ceuvre. On est arraisonné, et dans un double mouvement, on peut passer de
’autre cOté. Elle nous regarde, on peut entrer dedans. |l remarqua que la poussiére mélée de
sable et de terre fine montait de plus en plus vite autour de lui et de son passage. Il en devenait
transparent. Comme dans un vrai ouesterne au moment d’un fondu-enchainé.

Il se disait qu’il faudrait ajouter des nuances, rehausser un peu, grosso modo, et se mettre dans
une coulée qui soude entre elles plusieurs époques, et qui de la sorte associe impeccablement la
veille et le réve, dans un miroir tendu si peu déformant [note 10]. Comme s’il se retrouvait dans un
étrange mélange, entre pays méridional et a la fois pays ponantais, celui bien atlantique et du
couchant, mélant pays latin et pays américain, en une sorte de western spaghetti (et pourquoi pas
italo disco tant qu’on y est ?), ou bien plutdt n’était-il pas tout autant mexicain et andain ? az-
téque, olteque, olmeque méme, pris la maintenant entre sierra, arroyo, oued d’Arizona et colline
toscane, et emmené autant par Danti et Gombrow, puis Nabok — ces deux ou trois ombres,
faibles et grises, réfléchies par son miroir [note 11] — que par Huitzilopochtli, Cihuacoatl et Quet-
zalcoatl ? [note 12]

Tout au long de ses précedentes pérégrinations, équipé de son casque, sa combinaison et de
son miroir noir, il avait vu et croisé des chutes d’eau, des cascades, des abrupts, mais pas de
fleches, pas de signes aussi évidents et aussi parlants. Et nullement d’aussi prés et aussi concre-
tement en tout cas. Et il y était presque. Dans le déphasage, dans le délai, dans le réfléchi. Il vint a
se dire que tout cela finissait par prendre un aspect extraordinaire. Plus merveilleux. Indien. Il en
avait conscience. Mais il ne s’en tenait a aucune offuscation ni géne ni n’en prenait ombrage.
N’était que cette image qui lui revenait de temps en temps le plus souvent en surimpression, celle
quasi immuable du relais et du pylone d’antan.

On était dans un paysage de plaine basse. Plein de crissements de gravier et de projections de
poussiéres. Une boule végétale seéche, la fameuse et sempiternelle tumbleweed des ouesss-
ternes, déboula et traversa I'écran, de droite a gauche, comme par enchantement, donnant du
mouvement a une image en train de s’imprimer [note 13]. Aprés avoir remué des demi-métres
cubes de caillasse et de terre pour faire son trou avec toutes ses ceuvres et tous ses projets, Spi-
noza avait décidé de suivre quasi systématiquement les riviéres : leurs boucles, leurs sinuosités et
le sentiment qu’elle donnait de ne jamais se finir ou de ne jamais aboutir. Il avait de la sorte tiré un
trait sur d’anciennes choses et comme si de rien n’était, et sans monture, il avait ainsi plongé et
s’était élancé dans un monde double et tres coloré en tentant de mettre la main dessus.

Il avait traversé des cuvettes entourées d’arbres, si dénudées qu’il crut qu’elles avaient été dévas-
tées par des séries de cyclones ; néanmoins il avait campé dans quelques-unes, plus hospita-
lieres que d’autres, a I'abri des arbres et des regards. Mais il avait eu beau écarquillé les yeux, a
I’époque il n’avait rien vu. C’est pour ¢a qu’il avait continué et qu’il n’avait pu s’arréter en plein
élan : il n’était slr de rien et comptait élaborer et mettre en place ses appareils afin de ne pas ac-
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cepter le sort qu’on sembilait lui avoir réservé. Tétu il sentait bien qu’il se passait quelque chose
qui allait au-dela de ces glacants (glincants, répétait-il en déformant le mot espieglement) et
continuels courants d’air qu’on pouvait trouver dans toute région défavorisée et aride et qu’il pre-
nait de plein fouet. Il ne comptait pas non plus ni se rebiffer ni tomber dans le panneau.

Il lui semblait n’avoir jamais reculé. L'imprévu I'attendait a chaque tournant. Spéculer n’avait ja-
mais été son fort. Spinoza avait pour ainsi dire une sorte de flair du tonnerre pour a la fois se
mettre dans des guépiers insensés et s’en sortir d’un tour de main. Aujourd’hui c’était un autre
son de cloche. La base de I'accord tacite auquel il avait contribué tombait a I'eau, les indices
étaient pour le coup devenus plus fins et moins évidents. Tout le monde pensait qu’il aurait tout
de méme pu mieux choisir comme terrain d’exploration et d’expérimentation. Ici ce n’était pas la
panacée. Pourtant il sentait que c¢a allait lui réussir. A un moment ou a un autre. Et il ne savait pas
pourquoi. Et c’était impossible de calculer un pareil moment. Il se mit a tousser doucement. Et il
toussotait comme il trottait : avec une sorte d’élégance et minutie rentrées, sans explosion ni ac-
centuation.

La clarté blafarde du jour ne le minait pas plus que cela, fallait pas exagérer. Il avancgait comme a
plat ventre, millimetre par millimetre, la fleche en ligne de mire. Et si cette fleche était réellement
ce qu’il pensait, il fallait qu’il fit insolemment sGr de lui. Il avait deux positions sur son appareil,
calées sur le coté de son fameux miroir noir, cela lui donnait peu de choix, mais c’était suffisant
pour envisager le futur. Et c’était maintenant [note 14]. Au loin, il entendit comme un cheval hen-
nir, ce qui lui fit imperceptiblement incliner la téte. Les chevaux avaient quitté depuis longtemps le
site du P. Cet événement qui n’en était pas un jetait un petit trouble qu’il effaga d’un coup rapide
de la main qu’il ramena aussi sec au contact du sol. Car I'instant d’apres, le son ne se répercuta
pas ni ne retentit a nouveau, a croire qu’il avait disparu et s’était évanoui par magie.

Et si cette fleche dont la silhouette se profilait un peu plus loin était bien ce qu’il pensait, cela allait
faire du rififi. Cela résonnerait partout, cela inonderait méme, a croire qu’il aurait débouché la
bonde. Au bout d’une vingtaine de minutes dans cette position d’abord inconfortable et qu’au
bout d’un moment il avait trouvé agréable et plutdt stable, il avait entrepris de bouger en rame-
nant sa jambe droite sous la gauche et de la sorte établir un nouvel équilibre qui lui permettait
d’avoir un autre angle de vue en replacant Iégérement son miroir dans la bonne visée. Il avait mis
la main sur un sacré élément qui allait certainement faire bouger les lignes de La Pébipologie.
Toutefois il se demandait si les dieux veillaient a tout et sauraient comment continuer a alimenter
cette science quelque peu obscure et dont peu connaissaient les tenants et aboutissants. Il trou-
vait que malgré tout elle avait du souffle et donnait une dimension plus grande aux choses. Elle
remuait.

Il imprima une légere poussée contre 'air devant lui qui protesta en déviant son flux et en trouvant
un autre couloir. Il n’attendait aucun jury ni aucune commission probatoire pour évaluer I'avancée
de ses travaux, surtout pas celui dans lequel il était aujourd’hui pris et engagé ; d’un air entendu
les pébipologues garantissaient que le champ était découvert et restait non soumis aux interdic-
tions. Toute crainte pouvait bien s’évanouir. Il avait pris un air satisfait pressentant qu’une éniéme
découverte, surtout celle-ci que personne n’avait vraiment envisagée, allait permettre de donner
un peu d’avance aux hypothéses que La Pébipologie avait commencé a poser. Boum !

Il en conclut que la vie avait ses zones d’ombre, et |a, curieusement, le sens était fléché. Il n’y

avait sans doute qu’a le suivre et qu’a se laisser porter. Avant la dégringolade. Et, par la suite,
aprés que l'aventure se sera développée et résolue, il restera a en rire. Ce que fit Spinoza.

Vitara & John Rohmnyz
artistes en résidence, programme de La Pébipologie.
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[notes de bas de page]

[note 4] — Le grand-pére de Baruch Spinoza, Pedro, alias Isaac Rodrigues d’Espinoza, né en 1543, est
originaire de Lisbonne et s’est installé a Vidigueira, la ville natale de son épouse, Mor Alvares, avec laquelle
il a eu trois enfants dont Miguel Michael, le futur pére du philosophe. Sans doute accompagné de sa sceur
Sara et de sa propre famille, Pedro Isaac, « effrayé par les arrestations inquisitoriales », quitte le Portugal en
1587 pour venir a Nantes et y rejoindre son frere Emanuel Abraham (réf. Des marranes a Spinoza, De I. S.
Révah, Henry Méchoulan, Pierre-Frangois Moreau, p.136), le grand-oncle du futur Baruch, déja réfugié (la
présence d’Emanuel Abraham y est attestée en 1593 ; mais : Certains biographes pensent que Pedro Isaac
n'a pas rejoint son frére mais était accompagné de son frere Emanuel Abraham dans son voyage vers
Nantes). Pedro Isaac n’y est pas resté, probablement parce que le judaisme était officiellement interdit a
Nantes et qu’il y régnait, la aussi, une certaine hostilité envers les marranes (réf. Alain Croix (dir.), Nantais
venus d’ailleurs : histoire des étrangers a Nantes des origines a nos jours, Nantes-Histoire/Presses universi-
taires de Rennes, 2007, pp. 57-58) et des sentiments fréquemment contrastés voire agressifs envers les
Portugais (ou les Juifs dits portugais) (réf. Jules Mathorez, « Note sur I’histoire de la colonie portugaise de
Nantes », Bulletin Hispanique, no 3,Tome 15, 1913, p. 320, 325, 332-335). Apparemment expulsé de
Nantes avec sa famille et son frere Emanuel Abraham, en méme temps que tous les autres Juifs de la ville,
en 1615, Pedro Isaac gagne alors Rotterdam des Provinces-Unies dans I'actuelle Hollande méridionale, ou
vit déja une partie de la diaspora juive portugaise. Il y décéde en 1627. A I'’époque, les Provinces Unies font
partie d’'un ensemble de lieux appelés « terres de liberté » voire « terres de judaisme », c’est-a-dire des ci-
tés ou le judaisme est soit officieusement toléré donc restreint (comme a Anvers), soit franchement accepté
et ou les juifs sont reconnus comme tels ; ainsi, Amsterdam, Hambourg, Venise, Livourne ou une partie de
I’'Empire ottoman (Smyrne, Salonique), ou nombre de marranes et « nouveaux chrétiens », ces juifs contra-
riés, en profitent pour se convertir a leur religion d’origine. Le pére de Baruch, Miguel alias Michael, né a Vi-
digueira (Alentejo) au Portugal en 1588, était un marchand réputé dans I'import-export de fruits secs et
d’huile d’olive.

[note 5] — Julien Gracq, “En lisant en écrivant”, éditions José Corti, 1980, p.99.

[note 6] — Marcel Duchamp, “Entretiens avec Pierre Cabanne”, Pierre Belfond éditions, 1967, p.185.

[note 7] — Ibid., p.187.

[note 8] — Ibid., p.191. “Je ne crois pas beaucoup au coté essentiel de I'art. On pourrait créer une socié -
té qui refuserait I’art, les Russes n’ont pas été loin de le faire. Ce n’est pas dréle d’ailleurs, mais c’est une
chose qui peut étre considérée."

[note 9] — Ibid., p.193.

[note 10] — Julien Gracq, “En lisant en écrivant, éditions José Corti, 1980, p.215.

[note 11] — On déchiffrera facilement ici les ombres tutélaires évoquées : Dante, Gombrowicz, Nabokov
(et celles qui seront entre les lignes : Monique Wittig, Virginia Woolf, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Her -
mann Broch, etc. etc.).

[note 12] — Huitzilopochtli (« le colibri de gauche ») est le dieu de la guerre et des guerriers, le dieu prin -
cipal des Azteques, celui qui les aurait guidés dans leurs migrations. Cihuacoatl (femme serpent) est la
meére des dieux et la déesse de la terre. Quetzalcoatl (« le serpent a plumes ») est le dieu de I'air et du com-

merce.

[note 13] — Tous les paragraphes suivants sont issus de ré-écriture de 4i€émes de couverture des livres
de la collection « Western » des éditions Le Masque.

[note 14] — « No Future » = « Now Future » ou « Future Now ».
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Le Ouestern de Spinoza (4)

par Vitara et John Rohmnyz, artistes participant.e.s a La Pébipologie.
Commentaire supplémentaire de Michael Eichelberger, University of Pebipological Translations

https://89.projetneuf.cc/post/2022080s3-09a-elliot/

Lors de I’Open Summer durant I'été 2022, Elliot Barthez s’est mis a explorer progressivement les

propriétés et les aspects cinématographiques de tout le terre-plein du P.

Chaque image captée et prise (de vue) semble étre une scéne éjectée d’un scénario en cours et

inconnu, en donnant I'impression de combiner magiquement plusieurs modes du cinéma :

« sa condition de western/ouesterne : c’est-a-dire qu’en évacuant tous les codes narratifs et
économiques de ce cinéma hollywoodien et donc de l'industrie du cinéma (patriarcat, ma-
chisme, conquéte, colonisation, bellicisme, etc. la liste est longue), il ne restera sans doute
qu’un seul fait simple et résumé : le western=ouesterne est un des seuls modes du cinéma qui
ne peut étre réalisé qu’“en plein air” et qui se conditionne sur la rencontre et la pratique conti-
nue des reliefs et de la géographie, a savoir la pratique continue des dimensions, des échelles,
des durées, etc. (peut-on imaginer un “western” sans canyon et sans arroyo asséché ?) Le
passage du western au ouesterne s’effectue par la déconstruction de tous les poncifs ; pour
cela on s’appuiera sur les propos de Rosa Eslavida concernant la question de ce qu’est un
ouesterne.

+ sa condition contemplative : si toute narration et scénarisation classique est contournée, le
cinéma redevient des images mobiles dans lesquelles on plonge et on s’immerge, = un cinéma
pris dans une notion renversée de ce que I'on appelle le “paysage” : puisque, cela a toujours
été, ce dernier nous regarde, et on le regarde nous regarder, ce qui construit une forme de
contemplation moins égocentrée et moins anthropocentrique que celle qui a toujours été liée a
nos rapports historiques et biaisés avec le “paysage” (quelque chose a notre disposition et
complétement disponible a nos actions).

Le cinéma de western contemplatif ainsi ne peut étre que des images qui bougent un peu, et
moins elles bougent, plus elles nous parlent, et plus, sans doute, nos appareils enregistreurs
(appareil photo, caméra, enregistreur audio, etc.) deviennent des filtres actifs, voire des voco-
ders (VOice enCODER, codeur de voix) et des autotunes : par ces appareils de captation notre
environnement est modulé et nous module en retour : il nous fait parler, nous parle, nous fait
dessiner, nous dessine et nous sculpte méme (a savoir que notre physiologie et biologie, la
forme de notre corps et ses fonctions, sont faits et adaptés pour cet environnement et pour
aucun autre ; si cet environnement change du jour au lendemain, comme si on était transporté
sur une autre planéte, nous, humains et humaines, devenons inadapté.e.s ; pour s’en
convaincre il suffit d’aller et de s’imaginer sur Mars, en sachant que le cas était déja connu
apres que I’humanité ait posé le pied sur la Lune : tout le monde en scaphandre !)

+ sa condition de récit (donc de re-narration) : car a I'inverse du cinéma traditionnel dans lequel

dans la plus grande majorité des cas le scénario précéde le tournage, et donc par conséquent
un cinéma par lequel il faut chercher des images pour faire parler le scénario, ici, au travers
d’'un western contemplatif, ce sont les images qui incitent a construire un scénario, qui alors
sera une possibilité de récit, de relation et de narration parmi des milliers d’autres. Et dans ce
cas, ne pourrait-on pas parler de “re-narration” et de “récit” (ré, si, deux notes de musique
comme début de mélodie et de tune (une musique folk nouvelle), et re-si, une réinjection (“re”)
de conditions (et “si...")) ? De la sorte : on tombe sur des images et on y décéle des récits, au
lieu de tout solutionner par un décor qui collera toujours a une narration pré-existante.
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Il s’agit donc d’inventer de nouveaux modes du cinéma et de la narration. Cela a été le point de
départ non lucide et non parlé de ce travail en commun mené durant quelques jours par Elliot
Barthez et Vitara & John Rohmnyz.

Tout en captant des images, Elliot Barthez s’est demandé quel scénario sortirait et motiverait son
activité de capteur (comme de sourcier) sur le grand terre-plein du P. Produire des images n’est-
ce pas produire des récits ? |l a donc posé la question en I'air (je cherche un scénario, qui ?) et
c’est tombé sur Vitara & John Rohmnyz, artistes qui animent une partie du programme de La Pé-
bipologie et qui se trouvaient juste a cété de lui a ce moment-la. V&J ont proposé de partir de ses
images (dréle d’expression : « partir de », « partir dans ») pour élaborer un scénario, dans lequel
leur protagoniste, Spinoza, serait dans un récit de ouesterne comme il.elle 'appellent.

C’est ainsi que durant ces journées V&J ont écrit deux chapitres du récit ouesterne intitulé
« Hombre no ! Hombre que si ! » (qu’on traduirait par : Mais non ! allons, crois-moi !), et qu’Elliot a
tourné les images.

Ceci est donc une production d’un film (images, récits) dont déja les artistes pensent a la future
bande-son (soundtrack) et musique.

Il va sans dire que beaucoup de sources nourrissent ce travail, de David Lynch a Kelly Rei-
chardt, jusqu’a Apichatpong Weerasethakul a Pier Paolo Pasolini et Luc Moullet, puis Jacques
Demy (“Lady Oscar”, “Peau d’Ane”), John Ford (“Seven Women” / “Frontiére Chinoise”, 1966),
Bernard Mandico (“After Blue” / “Paradis Sale”, 2021), Mari Alessandrini (“Zahori”, 2022), David
Perreault (“L’Etat sauvage”, 2019), en croisant des genres exacerbés du cinéma (le western spa-
ghetti, etc.), et puis également en se plongeant dans la littérature : Céline Minard (“Faillir étre flin-
gué”, 2013), Virgina Woolf (“Orlando”, 1928), Gabriela Cabezén Camara (“Les Aventures de China
Iron”, 2017), Monique Wittig (“Le Voyage sans fin”, 1985), Kathy Acker (“Don Quichotte : Ce qui
était un réve”, 1986), Julien Gracq (et ses nombreux livres), etc. Bref, on le comprend un peu, un
western/ouesterne a la fois sommaire et sophistiqué, déconstruit, décalé, féministe, queer, dé-
genré peut-étre, trés concret et éminemment cosmique, etc. etc.

Pour I'élaboration du scénario, Vitara et John Rohmnyz (a noter qu’en remplacant chaque lettre
de leur nom par la lettre suivante dans I'alphabet on obtient le nom de leur protagoniste) ont pio-
ché, détourné, cut-upisé, découpé de nombreux passages de livres de western de la collection Le
Masque, et reconstruit ainsi une narration presque compléte, celle d’un différé dans une actualité
et un présent, ceux du P.

Ainsi le film commenca par le premier chapitre...
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Caspar Luyken, Homme fou conduisant son cheval a I'envers, 1704, gravure, Rijksmuseum, Amsterdam.
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Hombre no ! Hombre que si!
Scénario en deux parties

par Vitara & John Rohmnyz

partie 1.

En cette journée de fin d'été, I'atmosphere était claire et transparente. Depuis sa position, Spino-
za apercevait en direction de I'Ouest le grand terre-plein un peu vallonné qui descendait ensuite
vers le lointain océan. Le matin de bonne heure et en fin d'aprés-midi, se mettre a scruter dans le
ciel serein les Iégéres volutes de fumée a peine perceptibles qui montaient des flancs des collines
était sa principale préoccupation. Car a un moment donné, au-dessus de I'horizon qui paraissait
déchiqueté, des nuages se formaient toujours du cété de I'Est pour s'engouffrer vers la direction
opposée. Alors qu’au Sud, de I'autre cbté de la vaste étendue asséchée et quelque peu acciden-
tée, se trouvait la frontiere du P dessinée par les lointaines chaines et buttes qui, I'aprés-midi,
pouvaient s'encapuchonner de brume. Une forme architecturale sortant on ne sait d'ou faisait
émerger sa pointe et son toit blanc de par-dessus la ligne d'horizon encombrée ici et la de
quelques arbres. Mais c'était I'Est qui toujours accaparait Spinoza.

D’un geste distrait, Spinoza jeta son mégot et se mit a rouler une autre cigarette ; un moment sus-
pendu et récapitulatif lui permettant de revoir et de scanner en pensée la région traversée lors de
son dernier parcours et qui s'étendait du nord-est de Naco jusqu’a Bisbee. Une région plutét
montagneuse et rugueuse (avec laquelle on ne peut étre qu’en bisbille et en butée) assez sem-
blable a celle apercue depuis son refuge actuel.

Son mouvement suivant a été de prendre dans sa sacoche gonflée par le rouleau de sa couver-
ture une paire de jumelles de campagne, puis de les porter a ses yeux afin de les braquer sur les
collines de I'alentour tout en réglant et ajustant les oculaires. Ses levres émirent un petit sifflement
d'admiration, voire méme de stupéfaction.

Depuis deux semaines la pluie ne tombait plus et Spinoza avait I'impression de vivre la tel un ani-
mal retiré, ou bien finalement, tel un animal traqué et poussé a bout dans ses retranchements. Au
bout de ces longues semaines le risque a prendre était celui de sortir malgré la touffeur générale
qui dominait tout. Son occupation majeure concernait I'établissement de son dispositif de vision
et c’était tellement obnubilant qu'il était facile d’oublier I'emprise de la température et de songer
aux ennuis rencontrés sur son chemin et ceux qui allaient certainement s’ensuivre. Il s'était écoulé
assez de temps pour envisager de pouvoir entreprendre un ou deux projets et de répandre pro-
gressivement l'information que sous peu sa machine allait produire des images. Toutefois on
n'était certain de rien ; aucune assurance ne pouvait prévaloir dans un tel moment.

Dans I'heure a venir, il allait falloir réduire la vapeur et limiter au maximum les mouvements, et en
méme temps accélérer question projet car la période était propice a des parasites occasionnels
et que se trouver a la merci d'un empéchement inopportun n’était pas si confortable que cela.

49



L'été ne tirait pas encore a sa fin et en conséquence on pouvait se faire du mouron. Spinoza se
résolut néanmoins a avancer et & organiser les différents stades de sa réalisation. A la seconde
prévue pour son départ dans les étendues du P, il lui avait fallu vérifier soigneusement son maté-
riel, nettoyer les différents éléments le mieux possible et vérifier une derniére fois ses sacoches
pour en inventorier le contenu. C'est alors qu'un élément métallique tomba de la mallette en pro-
duisant une sorte de cliquetis et puis rapidement disparut sous les branchages qui s'étalaient
prés de sa position. La seule solution était d’aller le chercher en fouillant a tdtons dans la pous-
siere. Il n’avait pas été facile de le trouver tellement il s’était glissé profondément. Puis avant de le
ranger a sa place il lui avait fallu I’épousseter longuement pour lui redonner tout son éclat initial.
Cette piece était importante ; en réalité elle n'était pas métallique, son reflet fugitif et momentané
était trompeur, elle était en verre. C'était une lentille. Avant de la caler dans la mallette, Spinoza
resta quelques secondes a la tourner et a la retourner entre ses doigts tout en réfléchissant. Au
moment de se remettre debout, sa décision était prise : il lui fallait se mettre en route avant que
cela ne devienne trop difficile de marcher.

Spinoza s'avanga donc jusqu'a l'extrémité du sentier et apercut au-dessus des cimes un sem-
blant de nuage qui se dirigeait vers la barre rocheuse qui surplombait les passages étroits et dé-
clivés en pente douce. Avant de progresser davantage la premiéere étape était de chercher du re-
gard les traces du sentier qui pouvait conduire a son sommet. Son réflexe avait été de tourner vi-
vement la téte, plusieurs fois, avant de voir enfin I'endroit exact d'ou partait le sentier caché entre
quelques rochers. La montée était lente, sans regards en arriére, un peu pénible, mais en levant
de temps a autre les yeux vers la pente qui semblait I'attendre avec une lourde impatience dans la
chaleur environnante, le courage revenait. De plus, de facon génante, des gravillons se déta-
chaient parfois pour dégringoler vers le bas de la pente. Rien n’était facile.

Spinoza s'arréta une seconde puis reprit sa marche a pas lents en direction des plus amples
pentes et collines. Tout cela laissait pensif, et en conséquence son rythme se mit a ralentir encore
davantage jusqu'a donner l'impression de se plonger dans un type de suspension quelque peu
surréelle tant il devenait impossible de savoir si sa silhouette était en mouvement ou bien a I'arrét.
A croire que l'air tout autour était d'un coup devenu épais et presque spongieux, et qu'au lieu de
marcher il lui fallait maintenant nager, voire avancer en lévitation dans un liquide de plus en plus
graisseux. On ne pouvait qu’en déduire qu’on était dans la mélasse.

Spinoza repoussa son chapeau en arriére en un geste qui lui était habituel et fit entendre un se-
cond petit sifflement en voyant se rapprocher d'instant en instant les collines. Il était temps a pré-
sent de s'immobiliser et de manceuvrer délicatement I’objectif de son appareil. Ses tempes tam-
bourinaient. Le mouvement consécutif était d’essayer de franchir la ligne de cailloux qui se dres-
sait devant ses pas, et de le faire tout au ralenti, comme si I'air avait grossi encore plus avec la
chaleur qui envenimait toute la zone. Spinoza tendit finalement I'oreille : de légers claquements
sur sa gauche s’élevaient de plus en plus fort, lui faisant songer a une chose : que personne ne
voudrait croire a son invraisemblable histoire. Musculairement cela marchait : s'avancer a la ren-
contre du premier courant d'air pour mieux le sentir. C'était la meilleure chose a faire. Si le vent se
levait, en nettoyant I’horizon, Spinoza aurait gagné.

Apres quelques secondes de silence et sans trop se sentir envahir et submerger par toute la cha-
leur montante, citer Shakespeare était la premiére chose qui lui venait en téte : "Quand nous re-
trouverons-nous sous le tonnerre, les éclairs ou la pluie ?". C'était dans Macbeth. Cela lui donna
I'impression de moins se sentir comme une personne fugitif. Ce fut aussi a ce moment-la que,
ayant plus ou moins perdu le sens de I'orientation, son chemin aboutit soudain au fond d'une
comble au seuil de laquelle on apercevait des vibrations auréolées de l'air faciles a discerner.
C'était a présent des tremblements circulaires qui transparaissaient au travers de |'air. Spinoza se
convainquit que c'était le moment aussi de prendre une seconde décision : ou bien continuer la
route telle qu'elle venait devant ses pas, vers I'Est ou bien vers I'Ouest, oui bien tenter de ré-
soudre I'énigme qui hantait depuis plusieurs mois toutes ses pensées et de trouver |'origine de
toutes ces images.
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Spinoza comprenait a présent qu’il lui fallait souhaiter de toutes ses forces, enfin celles qui res-
taient, pouvoir reprendre une existence artistique en redonnant a celle-ci tout son potentiel de
production d'images comme cela I'avait toujours été. La seconde d’apreés lui avait été salvatrice,
telle une électrode, en s'éperonnant I'esprit afin de reprendre conscience. Il ne fallait pas se faire
surprendre par la température qui n'arrétait pas d’augmenter. Tout autour il n'y avait plus de signe
de vie. Méme mettre le pied a terre pouvait devenir une torture. Malgré la forte luminosité, I'épais-
seur gagnait et faisait distinguer a une certaine distance beaucoup de silhouettes correspon-
dantes a des reliefs.

Spinoza se mit a I'ceuvre tout en jetant de temps a autre des coups d'ceil furtifs en direction du
cadrage et de la prise de vue. Sa position était hélas trop éloignée pour pouvoir songer zoomer
davantage dans les images qui maintenant s'imprimaient dans I'appareil. En deux temps sa sil-
houette se mit a grimper un petit tertre, puis on le vit, sous son chapeau, baisser de nouveau les
yeux sur ses bottes, pensant ainsi pouvoir essayer de gagner du temps par rapport au temps
d'obturation et de captation des images. Spinoza fit lentement un léger pas en arriere mais son
pied s'enfonga dans la terre plus molle a cet endroit, lui faisant perdre I'équilibre. Il est des mo-
ments ou il faut savoir saisir I'occasion aux cheveux et réagir instantanément. On le regarda ra-
masser la branche séche qui lui avait servi a égaliser le sol au moment de son installation sur
cette exacte position, puis se rétablir tant bien que mal sur le replat ou sa silhouette s’était arré-
tée.

Spinoza n'apercevait rien d'autre dans les environs que les reliefs aplanis qui faisaient une sorte
de nappe avant les hauteurs distantes. Son premier réflexe était d’allonger machinalement le bras
puis de le faire tourner circulairement de fagon horizontale.

Un vent léger s'était remis a souffler, asséchant son visage inondé de sueur. Les yeux embués, il
lui avait fallu pas plus de deux secondes pour considérer avec étonnement que le vent poussait
simultanément un maigre nuage effiloché haut dans le ciel.

En restant |a un bon moment a le regarder, puis en baissant lentement le regard, Spinoza prit
conscience que la lune pouvait faire ressembler la ligne des deux collines qui logeaient au loin a
deux immenses serpents d'argent. Le plateau qui s’étalait devant était tout aussi lugubre et déso-
I€ en journée qu'en pleine nuit. Comme un animal pris entre deux feux, Spinoza se mit ensuite a
explorer minutieusement les alentours, mais ne découvrit rien, hormis un endroit plus dégagé que
les autres dans lequel il était possible de pouvoir envisager stationner. Bien entendu les équipes
qui s'étaient succédé avaient tout déblayé et nettoyé. Il ne restait que quelques taches noires lais-
sées a divers endroits sur les rochers les plus imposants. Néanmoins, la seule chose a faire était
de réfléchir : peut-étre que longer une des corniches jusqu'a une breche sombre permettant d'at-
teindre le second replat qu'on percevait par-dessus le premier et qui s'étendait au nord du pla-
teau, était la meilleure solution.

Sans doute que la-haut, il y a fort a parier que son campement se trouvera a |'abri des regards
comme il sera également abrité des rafales de vent les plus fortes et les plus tapageuses. La frai-
cheur s’était mise a tomber depuis quelques instants I'obligeant a se draper un peu plus dans sa
tunique pour pouvoir rester quelques minutes de plus et s'installer sur le petit promontoire qui
pointait a quelques pas. Spinoza se roula une cigarette et se mit a fumer. Peut-étre était-il stupide
de revenir sur les lieux quittés quelques mois plus t6t. Probablement était-ce une irrémédiable bé -
tise. Un courant d’air fit tressauter son chapeau. Son état était proche d’un épuisement de fatigue
accentué par la roideur des rayons de soleil qui s’étaient mis a innerver depuis trés tét le matin
tout le terrain avant d'établir en fin de journée un éclairage plus homogéene et tremblant d'une
chaleur brilante et incessante.

Regarder de nouveau dans toutes les directions était un bon moyen de se ressaisir et de ne pas
se laisser aller. Rien de suspect. Cependant quelques secondes plus tét un sifflement rauque
I'avait fait sursauter mais il lui avait été impossible d’en déterminer la cause. Sans doute qu'un
convoi s'était mis en route a sa recherche et que celui-ci maintenant gravissait une des parois de
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I'énorme plateau sans qu'on puisse encore le voir. Lachant sa position, Spinoza se risqua tout de
méme a descendre, a travers les broussailles et les buissons épars en zigzaguant entre quelques
rochers jusqu'aux ruines et en faisant attention de les aborder par I'arriere. Les barriéres et les ac-
ces avaient été compléetement démolis et tous les anciens batiments paraissaient plus désolés
que jamais. Il lui suffisait de les contourner tout en auscultant chaque recoin de maniere métho-
dique tout en sachant que malgré tout il aurait fallu des journées et des journées de travail pour
explorer a fond toute la zone et ses alentours. Spinoza commenca un semblant d'inspection au
droit de ce qui restait du premier édifice a la recherche d'un endroit propice et qui aurait pu étre
creusé, mais sans le moindre résultat. La journée pourrait bien tirer a sa fin, son entétement ne lui
ferait pas lacher une once de terrain.

En s'apprétant a rebrousser chemin pour quitter la ruine principale son pied trébucha contre ce
qui lui sembla correspondre a une pierre. Celle-ci se déplaca légérement sous le choc. La partie
supérieure de I'élément — celle qui émergeait du sol — était d'une coloration plus claire que la
partie en contact avec la terre méme. Une pierre ou une pierraille est toujours plus sombre a la
partie qui se trouve dans le sol. Spinoza se mit a réfléchir tout en examinant de plus pres |'objet
fragmentaire qui s’était déterré ou tout du moins quelque peu déplacé. Une autre pensée lui vint a
I'esprit : cela n'avait rien d'une pierre encore moins d'une pierraille et puis d'autre part, la terre
que I'on a remuée est généralement de couleur et de texture différente de celle que I'on n'a pas
touchée. Cet événement lui fit en rappeler un autre : celui d’avoir quelquefois regardé la plaine de-
puis une hauteur a partir des buttes avoisinantes et d’avoir pu ainsi distinguer sur le sol distant
des sortes de grandes empreintes similaires a des traces anciennes d'activité ou de "settlements”
disparus depuis longtemps, bien qu'il fit impossible de les repérer si on se trouvait sur les lieux
mémes ; a moins évidemment de disposer d'appareils performants permettant d'analyser fine-
ment ces vestiges. Il lui revint en téte d'autres astuces qui pouvaient étre aussi bien utiles dans de
tels moments : si, cheminant dans un bois épais et des broussailles, il arriva que I'on perdit la
piste de ce que I'on suivait jusqu'a présent, il restait une méthode simple pour la retrouver. On
fermait les yeux pendant un instant, puis on les rouvrait brusquement en se tournant dans la di-
rection ou I'on supposait que se trouvait la piste. Et un ceil exercé pouvait alors déceler assez
exactement I'endroit ou les broussailles offraient le passage recherché.

Spinoza se pencha et regarda plus clairement le sol nu, pour enfin repérer une portion de terrain
en forme de rectangle, ou avait d( étre forcément posé un élément technique. Il lui suffit deux
mouvements pour reprendre sa montée le long de la pente et accéder au replat supérieur, puis
regarder longuement vers le bas, avant d’examiner précisément le sol de la parcelle et a la fois la
texture fibreuse de I'air entre le bas et le haut, vers le ciel. Comme convenu, Spinoza ferma d'un
coup les yeux et les rouvrit tout aussi brusquement.

Et en effet, la structure rectangulaire était encore plus saillante et se détachait beaucoup plus net-
tement. Au-dela de la zone, entre les ondulations du sol pierreux comme de |'air fibreux, il sem-
blait y avoir des différences assez flagrantes dans les variétés de textures comme s'il y avait eu a
plusieurs endroits des dépbts et des concoctions de plusieurs matériaux successifs qui avaient
interagi les uns avec les autres. Spinoza se prit a couper deux a trois branches a un arbuste voisin
et les assembla de sorte a former une sorte d'assise assez curieuse en y joignant quelques fer-
railles et bouts de métal dénichés sur le terrain jusqu’a établir une sorte de trépied ou support
propice a l'opération plus ou moins secrete fomentée depuis quelques jours et qui correspondait
a son projet. Le dispositif fut finalisé en posant sur le dessus une pierre plate trouvée a quelques
métres de son emplacement.

Reculant lentement de maniére a que son regard passat constamment par le V du trépied, Spino-
za entreprit d’en édifier un second dans I'exact alignement avec le premier en s’aidant d'un mor-
ceau de filin dirigé et pointé sur I'endroit ou le sol paraissait différent. L’étape suivante était de
complexifier un peu plus le dispositif en ajoutant un systéme oculaire congu a partir d'un mon-
ceau de miroir ramassé lui aussi quelques minutes plus tét et qu'il suffisait d’associer a la lentille
que Spinoza avait amenée avec lui. L’installation était achevée lorsque le jour se mit a sérieuse-
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ment baisser et a disparaitre et, avec lui, la partie de terrain la plus claire et la plus éclairée. L’'ob-
jectif a suivre était simple : descendre la butte, la dévaler méme, et regagner la pente opposée.
Au loin, la fameuse pointe ou couverture de toit blanche avait I'air de faire arche au-dessus de
I'endroit méme si sa silhouette se dressait a plusieurs centaines de metres. Le ciel a vrai dire
commencgait également a se teinter d'une couleur peu commune. Le vent était complétement
tombé et on n'entendait plus le moindre bruit.

Spinoza attendit une palanquée de minutes avant de bouger et d'esquisser le moindre mouve-
ment. Puis, grace a son théodolite primaire, a la fois goniométre et mesureur des élévations, son
intention était de s'efforcer a déterminer la distance qui séparait I'endroit deviné et recherché
avec celui ou toute son expérimentation était menée. Une ondulation du terrain lui cachait la vue
et I'assurait en retour de ne pas étre visible. Toutefois on vit sa silhouette s'appuyer sur un rocher
et se mettre de nouveau a I'ceuvre. Le sol était plutdt dur et tassé ; et pourtant, sauf erreur de sa
part ou sauf mesure erronée de son fragile tachéometre, sa position était exactement synchro
avec |'endroit lui permettant d'avoir la meilleure visée et le meilleur plan avec la butte repérée pré-
cédemment - I'image devrait maintenant s'afficher sur son écran. Spinoza temporisa a plusieurs
reprises et s'arrétait frequemment pour faire reposer le potentiel de mental qu’il lui restait a pré-
server apres le travail intense qui avait précédé. Tout son plan depuis plusieurs jours lui avait de-
mandé a se creuser fortement la téte sans concretement aboutir a un résultat probant. Les
choses allaient sans doute changer.

Une nouvelle séquence débuta et de nouveau la silhouette s’agita : elle s'agenouilla et se mit a
écarter fébrilement la terre sans tout saccager, histoire de voir s'il serait possible de trouver exac-
tement a cet endroit quelques ostraca. Spinoza en avait déja trouvés plusieurs et avait commencé
a les assembler afin de trouver la forme rectangulaire énigmatique entr'apergcue quelques jours
auparavant et qui avait ressurgi une nouvelle fois dans la journée. De méme il lui avait été simple
de repérer sur plusieurs de ces ostraca des fragments hiéroglyphes de ce qui pourrait bien
concorder avec une écriture : une écriture oublieée ou bien antique que plus personne ne pouvait
déchiffrer aujourd'hui. Pour cela il lui avait suffi que de quelques minutes pour continuer de déga-
ger encore plus la terre tout autour et pour finalement découvrir un ostracon bleu. Cette décou-
verte ne laissait personne indemne ni indifférent. Spinoza entreprit de débloquer quelques verrous
imbriqués dans la logique de toute son entreprise lancée depuis le matin et qui certainement frei-
naient I'opération et I'empéchaient de complétement aboutir. Le soleil était maintenant tres haut
dans le ciel et faisait étinceler de nombreux fragments quasi phosphorescents dans I'environne-
ment.

Soudain le large plan devant Spinoza s'assombrit. Les pentes des buttes s'inversérent, et le des-
sin phosphorescent apparut, intimant de tout rapidement vérifier : dans I'image produite et géné-
rée par les chaines d'opération de son dispositif et de son appareil, rien n'avait bougé et aucun
mouvement n'était perceptible. Il lui suffit alors de relancer illico la machine pour effectuer une se-
conde vérification comme il était d'usage de faire. Mais cela ne correspondait toujours pas. Il ne
lui restait plus qu’a enregistrer I'image.
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partie 2.

Aucune lumiére n'avait autant brillé que celle-ci et aucun environnement n'avait été aussi sympa-
thique et pénétrant que celui qui se présentait maintenant face a Spinoza. Jamais cela n'avait été
ainsi. Et pour amenuiser un pareil spectacle — si on le voulait et si on s'en sentait capable —, il
fallait sans aucun doute rassembler plusieurs conditions, conditions que I'on trouvait toujours
hors de portée ou inaccessibles, telle par exemple celle de croire pouvoir éteindre les flammes de
I'enfer avec un seau d'eau ou de se metire a couper tous les cheveux en quatre pour mieux y
comprendre ou encore de se dire qu'il y a toujours trente-six mille solutions quel que soit le pro-
bleme que I'on rencontre. La vie est ainsi faite. Elle engage beaucoup d’imagination. Il lui avait
suffi d’en conclure qu'il valait mieux laisser courir les choses et, au bon moment — c'est-a-dire a
celui ou I'on sent que I'on a sa place ou que I'on peut prendre place —, amorcer son propre
rythme et lancer sa propre pulsation.

Spinoza avait donc devant les yeux un panorama magique qui a présent prenait une ampleur in-
commensurable et une échelle quasi gigantesque. La sensation était prenante. Savoir qu’on pou-
vait prendre I'habitude des illusions et des visions fantasmagoriques et ainsi s’immuniser contre
toute dérive et transe était chose vaine car toutes jusqu’a présent restaient éphémeéres et ne du-
raient pas ; elles jouaient bien entendu leur réle incitatif et illusionniste le temps qu'il fallait et
c'était tout. La, c'était vraiment différent. Cela durait et imprégnait tout. On ne perdait rien de
toutes les évolutions méme les plus minimes, et on ne pouvait faire autrement que de les voir ;
impossible de feindre de ne pas les apercevoir afin de continuer tout bonnement ce que I'on avait
a faire. Spinoza promena son regard sur ce qui était devenu entre-temps un immense parvis sur
lequel le dessin s'imprimait petit a petit au fur et a mesure de son accommodation oculaire. Le
dessin devait tout prendre, s'étaler sur I'ensemble du site, sa luminescence créant cet aura presti-
digitatrice et que I'on connait bien ici, au P.

Tout ce qui va suivre se passa en silence ou presque. Le vent pouvait bien essayer de souffler en
rafales s'il le voulait, cela ne changerait rien au dessin qui faisait maintenant luire petit a petit tout
le plateau d'une luminosité sans pareille. Les beaux jours pouvaient couler a partir de maintenant,
I'aventure ne pouvait qu'aller jusqu'a son pinacle. Un reflet puissant parvint jusqu'a I'emplace-
ment ou Spinoza se trouvait, ce qui déclencha toute une série d'événements. Ces derniers se diri-
geaient irrémédiablement vers I’Est. Aucune forme connue ne pouvait parcourir une telle distance
en si peu de temps, et jamais la moindre piste avait pu donner un seul indice sur ce qui allait se
dérouler. Sa position lui permettait de tout recevoir et encaisser tout en laissant la possibilité de
penser au coup d'apres, de le prévoir, et de se dire que tout serait bientét propice au prochain
mouvement qu’il n’était pas difficile de deviner : celui de se diriger au plus proche du bas des
buttes situées a une certaine distance de 13, lorsque son regard croisa un peu plus loin un autre
phénomene presque hallucinatoire prés d'une autre petite élévation de terrain assez inattendue a
cet endroit. Spinoza voulut s'en approcher par curiosité.

C’est la que Spinoza se trouva en face d'une incongruité. Car aussitdét une odeur tellement parti-
culiére et si reconnaissable, « vaguement familiere » résonna dans sa téte, se mit a lui remplir les
narines : I'odeur extrémement repérable et convaincante du pétrichor. Ce fut d'un coup une éma-
nation si forte a croire qu'il avait plu sur le moment entre deux battements de paupiéres, dans un
instant qui lui avait complétement échappé, comme cela peut arriver avec une apparition invisible
— ou qui ne veut pas se faire voir et qui se place précisément sur son point aveugle, a I'endroit ou
on ne peut pas la voir. C'est pourtant bien 13, ici-méme, et cela se passe, avec nous et devant
nous, mais sans que I'on s'en rende compte. Et son signhalement reste vague.

54



Une autre question se posait a son esprit. L'histoire des battements de paupiéres ne lui semblait
aucunement possible ni plausible mais peut-étre une telle chose pouvait étre tout de méme vrai-
semblable. Et comme cela ne s'arrétait pas de s'amplifier et de progresser, il lui paraissait avoir
vraiment pénétré un second espace, un espace insoupconné et superposé a celui dans lequel on
le voyait, un espace démultiplié a partir du sien et qui ouvrait sur des intérieurs creusés sous les
dunes et dessous toutes les buttes et desquels I'odeur émanait. Pendant tout ce temps, I'air qui
glissait mollement depuis des heures maintenant, avec de surcroit les illuminations magiques et
bioluminescentes, se prit a apporter des voix qui semblaient mélodier toutes seules sur tout le
pourtour du terrain. Spinoza se surprit a sourire dans I'ombre. Car telle était son histoire. Plutét
étrange, non ? Irréproductible, n'est-ce pas ? Ce qui est bien dommage et qu'on peut trouver en
partie désolant, car on aurait envie que cela se répeéte et revienne continuellement. Les lumiéres,
les sons, les odeurs, etc.

"Dites-moi, amigo, vous me paraissez d’un air passablement abattu et découragé. Est-ce que je
me trompe ?"

Les piéces du puzzle commencaient a prendre leur place et tout leur sens dans son esprit. De son
point de vue, on révait continuellement qu'il fasse bon partout. Comme, a titre d’exemple, lors
d'un aprés-midi aéré dans un jardin qui fait pré ; on dit « aéré » pour parler de la sensation d’un
souffle léger, et « un pré » pour un espace hypra-sensible dans lequel on se coule. Mais ici on
avait du mal a oublier la chaleur étouffante et I'air pouvait bien ronfler un peu plus afin que s'ac-
tivent de nouveau les odeurs et les arémes de pluie provenant de dessous le sol et se joignant
avec toutes les voix émanant de I'air. Au méme instant Spinoza entendit le bruit étrange d'une
grande cuvette qu'on débondait, a croire que c'était la bonde dans le creux du terrain qu'on avait
enlevé d'un coup... Tout I'éclairement du terrain subit une sorte de baisse de tension comme si la
lumiére s'était mise a tomber elle aussi. Spinoza reposa ses mains sur le sol afin de s'assurer que
le terrain n'allait pas se mettre a bouger également. Son toussotement, sec, répété deux fois, ac-
compagna ses doigts qui se mirent a s'humecter lui laissant penser que I'humidité remontait peu
a peu comme réagissant a I'appel des voix, a leur coulée comme a leur trame pénétrante. L’en-
droit n’était plus herbeux depuis longtemps et, a part cette poudre séche et odorante, il ne restait
plus que ces petites éminences brunes en forme de démes, plutdt dures et pierreuses, qui étaient
sujettes a de multiples envies de les gravir et d’une fois en haut basculer d’un cété ou de I'autre.

Le terrain paraissait s'octroyer une nouvelle phase libératoire, et cela indépendamment du temps
sec et brllant qu'obligeaient les températures de l'air et le feu du soleil qui, de son cété, ne
comptait pas baisser d'intensité. Un tel étonnement pouvait bien prendre Spinoza au dépourvu,
on sentait bien que 1a, dans ce lieu et dans ce moment, c'était quelque chose d'incomparable qui
était en train de se dérouler. On n'avait aucune référence pour se repérer dans un pareil phéno-
mene. Le sol continuait de gémir, I'air de ronfler, I'ardme de se répandre, et les luminescences
d'illuminer avec les voix entre elles. Il ne suffisait plus de scruter tout autour pour tenter de re-
joindre un endroit précédent qu’on avait retenu et repéré vite fait, car tout a présent se mélangeait
et brouillait les pistes. A part s’allonger en plein soleil en bas des formations terreuses et ne plus
oser faire un mouvement, il n’y avait plus rien d’autre a faire. Il était évident qu’on était en pleine
transformation.

Sous son chapeau, Spinoza baissa légerement la téte, puis avec ce qu'on pouvait deviner sem-
blable a un sourire amical — dans le prolongement de I'acquiescement précédent que nous
avions pu percevoir —, se tourna vers ses appareils : les deux sculptures d'optique de visée tout
juste terminées et stabilisées, comme son dispositif d'ajustement lenticulaire qui ne quittait jamais
sa mallette. De I'extérieur, en le regardant faire, on était a méme de dire que Spinoza ne pouvait
gueére faire autrement. Il n’y avait pas beaucoup d’alternatives ; la pression était forte et ne cessait
d’augmenter. Passer ses deux mains de chaque c6té du corps permettait de s'assurer que la
moiteur ne montait pas la aussi. Et ni une ni deux, dans la seconde suivante, il lui a suffi de faire
un demi-tour sur place pour vérifier la présence simultanée de son ombre. On voyait cela comme
un réflexe opportun et bien vu. Car ce qui avait I'air hospitalier quelques heures auparavant com-
mencgait a devenir hostile a croire qu'on avait définitivement changé de planéte.
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Spinoza avait fini par décider de tenir ses yeux fixés sur le dessin lumineux et a la fois sur la forme
translucide rectangulaire qui était montée, on I'avait vu, au-dessus du terrain. Ce n’était pas une
chose compliquée a faire ni non plus un geste banal. A priori et d’ordinaire on ne faisait jamais les
deux en méme temps. Mais son désir était d’en voir toutes les variations, de chacune de leurs
parties et de leurs faces, dans toutes les directions et de ne pas en rater une seule. A cette fin, il
se mit a se rappeler trois choses caractéristiques a ne pas oublier et surtout a ne pas négliger : la
premiere, le clignement salvateur des paupiéres, a réaliser au cas ou, la seconde, le frottement
des mains avec les parties les plus sombres de la terre, et, finalement la troisieme, qui était une
chose rarement essayée et expérimentée malgré sa tentative de tout-a-I'heure, la vire-volte sur
soi-méme en effectuant énergiquement un sautillement de retournement.

Cette derniére astuce était plutdt aléatoire et ratait souvent, mais lorsque la réussite était au ren-
dez-vous, elle pouvait se révéler étre la plus efficace. Spinoza n’hésitait pas a s'autoriser quelque-
fois deux autres préconisations plus ou moins utiles a employer au débotté : le fameux et tradi-
tionnel claguement de doigts, toujours synonyme de stupéfaction et démonstratif de pouvoirs
magiques, et l'imitation du cri strident et (par-dessus le marché) agacant de la pie ou bien celui
davantage cocasse de la mouette. Ces méthodes étaient éprouvées depuis de longue date par La
Pébipologie et avaient donné des résultats en apparence mirobolants et plutét satisfaisants, dont
beaucoup se réclamaient. L’exemple typique et caractéristique, et bien connu de tout le monde,
était le suivant : une personne est calée, et il y a quelque chose de bien présent, |a, devant elle,
une chose incoercible, et clac! sbang!, ce qui paraissait complétement immuable et inaltérable se
changeait ou se modifiait, d’un coup, et en un éclair prenait une autre tournure et nous amenait
en conséquence a se comporter autrement envers elle. Donc, pour cela, Spinoza ne voulait nulle-
ment louper le coche et se faire surprendre désagréablement. Donc il n’était pas inutile de vérifier
et de re-checker. Tout écart et ratage demanderait de I’énergie supplémentaire, et la ca lui man-
quait. Donc il suffisait de checker, et 1a, grace a sa préparation et son entrainement, sa panoplie
de réactions était maintenant bien en place. Préte.

Car, cela se voyait, les progressions en cours étaient tout de méme surprenantes et tout deman-
dait de s'autoriser et de se ménager de bonnes marges de manceuvre. Son barda était Iéger et
sommaire mais paré a tous crins. Son moral itou. Le P avait vraiment cela pour lui, c'était un pays
avenant et trés cinématographique, malgré cette sensation latente d'une certaine aridité et inhos-
pitalité, puisque tout le plan était sans cesse balayé et secoué par le vent comme aussi lessivé
par d'anciennes pluies. On sentait que beaucoup de choses pouvaient s'y dérouler, et que ses
transformations continuelles et successives qui modifiaient ses apparences, entre sierra, arroyo,
oued, delta, pampa, steppe, hamada, reg mojave et colline toscane, ouvraient des possibilités infi-
nies en créant un type de synesthésie trés particulier et local : tout était graphique, et en méme
temps, sonore, méme si le silence y régnait en maitre. Mais justement sa mutité générait ici une
acuité acoustique spéciale.

Ainsi on pouvait bien dénommer ce pays Sonora en plus de son nom courant, le P, puisque par le
biais de tous ces phénomenes complétement sonores, beaucoup de portes cachées se mettaient
a s'ouvrir et a montrer un espace nouveau aux troublantes coincidences. Pourtant ces aspects
étaient plutdét négligés alors qu’on connaissait depuis longue date une grande partie des mé-
thodes propices a de tels accompagnements. Celles congues pour déceler ces présences
uniques et indéfinissables a I'écran semblaient n'étre jamais vraiment employées au moment
choisi car, somme toute, et c’était leur particularité, elles requéraient une certaine aptitude a ac-
cepter les vibrations de toutes sortes. En |I'occurrence : des plus fines et imperceptibles, des plus
diaphanes au plus éthérées, jusqu'a celles massives et saturées, qu’il fallait encaisser, et de sur-
croit tellement intenses qu'elles pouvaient faire cramer I'air, en se déclenchant a fort volume jus-
qu'a faire perdre I'équilibre.

Ce terrain était donc aussi celui de Sonora. L’égal d’'un pays-membrane, d’un pays-modulant, et
d’une zone de propagation et d'étendue. Et Spinoza comprenait a présent qu’il était quasi certain
que pour ne pas se faire définitivement inonder par la chaleur puis par la moiteur conséquente qui
maintenant montait tout de go tout en faisant grandir I'impatience et monter la fievre, il lui faudrait
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activer en paralléle les sondes et les antennes qui jouaient des ondes et qui permettraient de faire
osciller et fibrer toute I'acoustique de la zone. On pouvait parler de dimensions cachées. Et tout
cela n'avait rien d'anachronique a proprement parler. Spinoza s'exposait et le décor, Sonora-P,
était ainsi maintenant planté.

De téte Spinoza remonta la pente empruntée en venant jusqu’ici. Dans ’lheure a venir I'objectif a
poursuivre était de commencer a définir ici et la des emplacements possibles pour déposer et en-
fouir les sondes rangées en pagaille dans sa mallette. Elles étaient de petite taille et cela lui avait
demandé pas mal d’effort pour les empiler vite fait au moment de son départ t6t ce matin. Leur
nombre n'était pas un gage de réussite, car il y avait aussi a caler les bonnes synchronisations et
désynchronisations en accord avec les positions des sondes afin de générer le délai qui était né-
cessaire au passage espéré au niveau supérieur tout en correspondance avec la phase suivante
du projet. A chaque fois il lui avait semblé que les images ne se suffisaient jamais a elles-mémes
et qu'en y adjoignant du son, ou, autre solution, que le son flt tout seul a agir et a s'étendre sur
une zone, l'impact était toujours plus grand. Souvent il suffisait de prendre comme image ou
comme référence le cinéma pour illustrer et démontrer cette force d'immersion, comme le faisait
également la musique qui y ajoutait de son cbté une puissance de précision et d'attention.

En se relevant Spinoza se mit a réfléchir ; la patience ne se pratique pas sans tous ses attributs et
ses corollaires : d'un cbté, la génération d’un peu d'ennui et de vide, entrecoupés de moments
enjoués a partir d'anecdotes tirées de petits épisodes fortuits interprétés a partir de ce qu'on
voyait bouger autour de soi — des cailloux qui glissent, une tige d'herbe hésitante qui s'agite, un
animal furtif qui clignote, etc. : rien que des indices, des broutilles, des amorces, des débuts
d'aventures et d'épopées, auxquels on se rend attentif — ; tout comme, d'un autre cété, une mise
en réserve, sur le bas-c6té ou sur le banc de touche, en se laissant glisser dans une transparence
et dans une invisibilité a peine perceptibles mais patentes, et en se persuadant étre maintenant en
pause et en suspens de quelque chose de plus attractif qui ne devrait pas tarder. Donc on pa-
tiente. A vrai dire rien de dangerous. Et tout cela : en faisant mine de croire qu’autour tout bruit a
cessé et que plus rien ne bouge. « A sound is gone », se dit-on. Car on est finalement hyper-irra-
tionnel.

Soudain c’est un éclair de surprise qui traverse son visage. Comme au moment d’avoir entendu
quelque chose. Quelque chose de surprenant, qui crée la surprise, qui brise la patience et fait en-
trer dans un autre état. Il avait suffi de cette déchirure sonore pour se déclarer intérieurement que
c'était le moment de se relever les manches : I'Eldorado n'attendait pas. Il était temps de stabili-
ser son écoute. Spinoza devinait le son qui montait au travers de I'ambiance hypra silencieuse et
lisse qui jusqu'a présent régnait partout. Il n'était pas rare d'avoir de telles surprises. Mais qui
avait bien pu déja installer des sondes ? Ou alors n'était-ce qu'un effet endogéne et interne a I'en-
droit et au lieu ? Un effet qui était produit et auto-généré par la combinaison des images, de
I'odeur et des lumiéres ? Ce qui avait pu produire les couches multiples de voix étranges de tout
a I’heure sur les alentours du terre-plein. Elles avaient avancé par de fins mixages en jouant de
différentes amplitudes et intensités comme si elles inventaient de cette maniére une sorte de ca-
pillarité sonore encore jamais rencontrée. Spinoza n'en croyait pas ses oreilles et avait beau se
tourner dans tous les sens, la seule conclusion était de se persuader : le son montait bien lui aus-
si. Tout comme 'humidité et la température. Ce qui devait bien signifier quelque chose. Rien
n’avait été banal jusque-la : il N’y avait qu’a remarquer que subrepticement sa main s'était mise a
trembler un peu. Etait-ce aussi une induction de cet effet combinatoire ? Spinoza voulut se re-
prendre, trouver une lentille adéquate, avant de se rendre compte que celle-ci ne fonctionnait pas
pour I'acoustique. Il y n’avait sans doute rien a faire mais le moment n’était pas aussi irrémédiable
que cela, et cela ne valait pas le coup de se mettre non plus a baisser les bras ou a perdre le mo-
ral devant tant de modifications simultanées et incontrélables. Spinoza n'avait pas le choix. Il lui
fallait bouger et ne pas s'enliser.

Ce fut soudain sous ses yeux une sorte de plan étrange : un type d’éblouissement qui lui donna la
sensation d’imaginer sur I'instant méme un basculement lIéger qui en faisant vriller I'espace se mit
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a laisser apparaitre peu a peu, tel un compte a rebours, I'image d'un joueur de flGte, ange ou dé-
mon, ange et démon, déambulant progressivement au travers de corridors et de défilés en es-
sayant d'enchanter un a un chaque endroit parcouru sur le P : cette apparition semblait les trico-
ter et les détricoter les uns les autres. Tout prenait I'allure d’un effrangement massif qui ne corres-
pondait a aucune conformité. Et en fin de compte, dans un pareil moment, s'il edt fallu un pré-
texte pour finalement se décider a traverser le miroir afin d’ainsi ressentir encore plus fortement
toute chose, ou s'il fallait aller jusqu’au point de finir par définitivement douter de chaque chose
lorsqu'on se rend compte qu’on les définit trop, il suffisait, comme cela se passait ici au P, de tout
bonnement situer « vaguement » un contexte, c’est-a-dire sans trop le décrire ni le circonscrire, et
sans toutefois préciser si cela se passait a tel ou tel endroit et a telle époque. Car pour le mo-
ment, comme Spinoza, on est dans le brouillard, on est dans le coaltar, on s'accroche aux mots
qui combinés entre eux laissent venir des images tenaces qui, de leur c6té, font transparaitre des
ambiances, sonores, odorantes et animées. On se fait un film.

Toutefois le P n’a rien d’un décor ni d’un site exceptionnel. On dira qu’il s’agit d’un grand espace
sensible et que le traverser ne laisse aucunement indemne ; on y découvre un monde qu’aucune
chape n’a encore recouvert. Selon une chronologie qu'il lui faut apprendre a établir de plus en
plus finement, Spinoza se dispense d’en déduire des principes et des récurrences qui de toute fa-
con et au bout d'un moment risqueront de se contredire. Il suffisait en revanche d’entendre tout
cela d'une autre maniere, peut-étre étrangére a tous les raisonnements et a toutes les logiques
habituelles, mais sGrement pas décollée de son comportement actuel, qu'on situerait a vrai dire
entre celui d'un "gaucho" et d'une "china". Une personne aventuriere dans un verre d’eau. Un tel
dédoublement n'était pas insensé : tout ici suintait de ce double-monde. Un monde a la fois
prime et second, rescapé, qui se maintenait et se perpétuait, renversé, aux plans et vues flexibles,
aux visions non épuisées et intermittentes qui resteront marquantes. Et puis il y faisait beau. Inlas-
sablement, le grand plan a I'instar d’un large et étendu miroir inégal s'animait avec ses bordures
claires et ses sons multicolores et kaléidoscopés. Le site haletait. Tout allait maintenant a deux a
I'heure, dans un tempo minéral et végétal.

Ce n'était plus a la légére qu'il lui fallait progresser. L’espace vaporeux et irisé, aussi lentement
qu’il paraissait se stabiliser, pouvait se retourner en une seconde, et dans la méme seconde, dis-
paraitre. Ce n’était surtout pas le moment de perdre pied ni de tergiverser. Spinoza, gaucho-chi-
na, prit donc un nouveau chemin qui, sur le c6té, dessinait une sorte de passage de sortie qui lui
permettrait de contourner judicieusement I'espace du dessin luminescent. Sa décision était de ne
pas traverser ce dernier de front, ignorant quel autre effet cette action déclencherait. On I’a dit, ce
monde est ultra-sensible. Spinoza tira vivement la mallette a lui. Sur son c6té gauche. En la por-
tant machinalement au bout du bras a I'aide d'une poignée comme on le fait avec tout sac ou
toute sacoche a main. Il lui suffisait a présent de pivoter sur ses pieds, d’un coup, et de s'engager
sur la voie semi-ouverte. Au fil de la marche, son état augmentait et retrouvait une condition opti-
male qui lui permettait de conserver sa capacité de bondir dans le cas d'un imprévu. C'était étroit
mais c'était possible.

De la sorte, en poursuivant tout droit, Spinoza était en passe d’atteindre un éniéme point en espé-
rant que ce dernier pourrait offrir une zone un peu plus dégagée pour lui permettre de compléte-
ment s'immerger dans la marée sonore. Pas question de rater le coche, ou de riper, car dans ce
cas il lui serait impossible d’atteindre I'intensité adéquate a la résolution détempérée de tous les
sons. Car si par malchance ou par mésaventure, sa position I’'amenait a stopper dans un creux, et
donc a se déphaser et conséquemment a devenir incapable de se moduler avec I'onde générale,
elle ne lui permettrait pas non plus d’entrer dans le délai et, pour ce faire, d’utiliser comme véhi-
cule sensible la fréquence de I'onde la plus porteuse. Au final, si cela ratait, serait-ce une chute ?
Définitive ? Inexorable ? Comme se retrouver dans la pampa, et de la sorte y disparaitre et s’y
évaporer ? Ou alors ne serait-ce qu’un simple incident de parcours, un peu banal ? Le fait d’arri-
ver sur une butée, d’y trébucher, intimant un retour a la case départ, afin de reprendre, et de re-
prendre encore, jusqu’a pouvoir accéder aux autres niveaux aprés avoir réalisé sans accrocs le
trajet complet et accédé aux visions, une a une, sans exception. D'étape en étape, sa réflexion

58



I'amenait loin. Loin du point auquel son parcours débouchait. Aussi Spinoza devenait de plus en
plus philosophe, cela avait du bon. Mais, 1a, maintenant, il n'y avait plus aucune seconde a perdre
pour étre au rendez-vous estimé. Méme si tout I'espace paraissait désormais étendu a une durée
sans fin. Néanmoins, et sans avoir besoin de beaucoup de connaissance de la langue espagnole,
il était encore possible de se glisser dans le rythme pour compenser.

Ses chaussures se mirent a produire un bruit métallique aux endroits ou la régolithe émergeait
des parties du sol. Tchlic ! tchlic I La transformation était en cours. Cela se vérifiait. Spinoza passa
prés d'une heure pour effectuer I'ensemble du contournement et arriver a I’endroit repéré a partir
duquel il était possible de viser le point qui s'était affiché sur son écran. Il était temps de s'y caler
et d’attendre peut-&tre encore une heure ou deux avant de s'engouffrer dans le nouveau passage
qui émanerait du dessin lumineux. La patience était une nouvelle fois de mise, et 1a, en étant bien
au taquet, immobile comme semble I’étre un ressort. Son attention mit le curseur sur le mode
stand-by correspondant a une veille systématique. Rien ne pouvait lui échapper. Sa méthode était
rigoureuse grace a l'utilisation des battements de paupiéres. Au bout d’un moment, plein
d’images se mirent a défiler dans son esprit ; comme si la bobine de son film intérieur s’était mise
en roue libre. Cela dura. Apres quoi il lui fallut prendre un petit temps de repos, une pause, une
forme de rafraichissement, pour lui permettre de reprendre assez de forces avant la derniére ligne
droite.

L’arrivée au point ultime, synonyme d'apogée et de summum, s’obtenait par une autre visée sur
le terre-plein. Il lui suffisait d’effectuer un léger balancement et de se caler sur la bonne inclinaison
pour ajuster le point de vue : de cette fagon le dessin lui apparut légérement déformé par rapport
a sa position initiale. Mais cela était complémentaire. Spinoza entreprit ensuite de chercher sa
lentille autour de laquelle il lui suffisait d’enrouler I'extrémité d'un Iéger fil pour former une antenne
improvisée. La lentille une fois portée a I'ceil capterait un ensemble de coordonnées qui lui donne-
raient les valeurs d'intensité des différents flux et courants. Et le tout s’actualisait de maniéere au-
tomatique. Alors, sans rien faire de plus, de fagon progressive et graduelle, I'ambiance serait a
méme de s'imbiber de toutes les nappes sonores possibles et disponibles au moment méme et
tout se mettrait a onduler en tous sens. Ce monde était un onduleur et un capaciteur. Un stock
d’énergies filtrées qui en temps normal s’écoulaient faiblement. Et sur le temps du point ultime,
cela agissait comme une décharge. De la sorte on comprenait que plus rien ne se consumera
malgré la chaleur imposante et toujours présente : le temps sera retenu et le délai pourra grandir.
Il est vraisemblable qu'arrivé a tel point le terre-plein atteigne un point d'enflammement. Spinoza
s’en assurait. Plus rien ne restera aphone.

Les barres supérieures de son appareil étaient culminantes : celui-ci aurait largement le temps
d'encaisser les plus grandes variations et, pas a pas, de les amortir pour pouvoir les laisser en-
suite se propager de mixage en mixage en s’imprégnant délicatement des colorations de I'endroit
dans lequel Spinoza avait trouvé son point d’observation. En se retournant une derniére fois pour
jeter un coup d'ceil a son emplacement précédent, on apercevait légerement enfouie et calée
entre les buttes et de |'autre cdté des pentes, la cavité accrochée a la plate-forme qui avait servi
d’abri. Il ne lui restait plus qu'a attendre et a se glisser au moment voulu et avec conviction dans
I'écart qui ne manquerait pas d'apparaitre dans quelques instants. Spinoza soupira légérement
une derniére fois en prenant connaissance de visu des distances que les trajets consécutifs lui
avaient fait parcourir depuis le début de la journée et celles, importantes, qu’il restait encore a tra-
verser pour rejoindre le point suivant. Car il restait un autre point a rejoindre aprés celui-la. Néan-
moins, et dorénavant, concernant la suite, surtout aprés une pareille aventure, on pouvait expri-
mer sa surprise de voir que sa motivation restait intacte, et qu’aucune crainte ne semblait pouvoir
ni I’éreinter ni la tenailler.

Vitara & John Rohmnyz
artistes en résidence, programme de La Pébipologie.
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Matt McCormick, sans titre, 2020.
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Texte des Cavales
Cowboy mystique

Boris Grisot

Ramasse les roches, les rocailles.

Au port, les jambes traversent, le vent qui parcourt mon esprit est le méme que celui des années
passées. Mouvement des doigts dans le soleil, mouvements des pieds dans les nuages,

Eucalyptus se dérobe, peau qui s’effrite en lambeau, le jardin a I’'odeur des brllures d’été.

Apres avoir charrié la terre de 'esprit, la terre du sol, la terre de mes souvenirs, la terre des rela-
tions ; un message d’un ailleurs m’arrive, le S serait passer par ce port, il aurait laissé une phrase
de liberté sur un mur oublié. « Le S aurait fait une halte sur le port, alors que le Portugal était loin
de ses pensées - Son esprit aurait déambuler sur la cOte et les mots se serait graver par la pas-
sion des roches a I’écouter ».

Vague de doute, sourire de curieux, assis sur le béton les fleurs dansent avec la paille.

Les mur-es se font dévorer un peu plus chaque jour, ronces et quelques autres invité.e.s de-
meurent.

En arrivant sur le sol des plages. Sur I'espace inter-voyage, vertige du sable chaud, une odeur de
bitume brdlé, un mystére demeure sous les voutes d’un hopital déchu. Chantier abandonné, les
pas m’emmeénent non loin de la fin du batiment.

Les goélands me montrent de leurs plumes, une carte du ciel.

C’est a garder comme la plus grande des révélations. Sur les flaques désormais non loin des ci-
ternes les pieds se déposent, toujours un train de marche a découvrir. Sur le bord des construc-
tions I'entrée s’affiche devant moi, I’antre est ouverte, hurlement caché au fond de I’excavation.

POC POC pocC poc

Au milieu des ombres, on apercoit un sentier blanc, quelques poils qui glissent endossent le vent,
une pupille de lumiére, ca s’avance avec un museau qui souffle le vent, regard dans 'un de
lautre.

Les chevaux sont la devant lui, vestiges vivants d’un passage autre.

« Bonjour jeune humain, qui porte ce visage ?

- Un chercheur qui a entendu parler du S

- Oh ce mythique S vieux et disparu dans ce monde charnel, mais présent et vagabondant dans
ce monde-ci

- Celui-ci méme, aurais-tu pu connaitre des histoires de son passage ?

- ... J’ai bien participé a son voyage, I'ai porté et emmené vers I'est, sa venue au port s’est fait
assez simplement, descendant d’un bateau perdu, les vétements qui le cachaient n’étaient pas
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trés rusés. Apreés quelques jours a errer non loin de iel, ses pas se sont rapprochés, finalement
de la paille fut partagée, sans vouloir nous monter par respect iel passait son temps non loin de
nous, la curiosité se fit de plus en plus, ses vétements se changérent, une danse de sa part
commencga. Un soir iel vint boire dans le lac d’a cété, dont il ne reste que les vestiges, et a
force de le voir danser ainsi prés du lac mes sceurs et freres et moi-méme le.a nommons Spin-
Eau. De cette premiere partie de dialogue nous échangions de plus en plus, iel découvrit que
nous étions des cartes-musclées une race de cheval qui traverse les ages pour étre les conser-
vateurs des cartes des mythes et continuer a les étendre tout autour de nous. Cette période
le.a poussé.e a vouloir découvrir les autres mythes du monde que nous avions semé. Le
voyage comme centre, le go(t des libertés semées I'appelait a I’est. Nous toustes décidons de
lui apprendre le Za une visualisation par I'absence, par la disparition dans le moment. Cette
technique fait naitre une tombe de la personnalité a I'’endroit ou elle nous rencontre, une fois le
Za activé on le garde en soi tant que notre esprit demeure libre et non-attaché a la dualité de la
vie.

Ainsi en rentrant en écho avec le Za, la veille d’une nuit de canicule alors que les goélands re-
gardait les pécheurs avec envie, Spin-Eau devint Spin-Eau-Za et une tombe de matiere s’irri-
gua la-méme ou tout fut connecté.

- Pour nous toustes nous étions honoré.e.s de voir quelqu’un rejoindre le flux avec nous, les
autres chevaux grattent le sol, tournent et nous rejoignent et finalement tous les cartographes-
musclé.e.s se rendirent ici une fois, racontant I’histoire de celui qui disparut dans le Za.

Alors le S vous a rencontré.e, et vos pieds se sont synchronisés, quel soleil était levé a ce mo-
ment-la ?

Je me souviens bien d’un rose pale sur des gris d’orage au loin, un vent frais annoncant la
croissance des ruisseaux nous parvenait.

Pourquoi ce secret de vie ne s‘est-il fait révéler par les ages ? Pourquoi n’y-a-t’il qu’un seul de
vous-méme qui soit ici?

Tu cherches des diamants dans un tapis de cendre humain, noie plutét tes doigts dans la suie
et la boue si tu veux une réponse.

Archive vivante
Créature fantomatique
Aux paroles libérées

Le jeune humain s’assoit, il ne se voit pas, il a un ceil dans le ciel et I’autre dans ses veines.
Il contemple la riviere
Ecoute le lieu aux milles bosquets, temple de bitume

« L’obscurité est sans doute celle qui me montrera la réponse de mes veines »

S’immiscer, yeux ouverts dans le sous-bassement, a voir seulement son énergie, bruit des huitres
non-loin. Que faire pour voir le lieu ? Ouvrir porte fermée. Ou comment ? Devant rien, derriére
rien, sur les cotés rien. Avance le corps, esprit en suspens, ne sait plus se regarder, perd pieds,
main, yeux, bouche, cceur, sensation qui frétille. Le Za tourne autour comme un dragon, entre les
poteaux, le Za se répand, vision transcendée, pas de retour en arriere, 'abandon du jeune hu-
main, corps qui devient écaille du sol.

La roche se grave, frétillement du béton, les yeux s’ouvrent un peu plus loin, quelques pas aper-
¢us, le crane luisant, vie qui se sépare, visuel aux contours étranges, salée est I’eau du fond, un
dessin virtuel trouve existence. Peut-étre les miroirs ? ... Non aucun regard indirect ne donnera le
résultat escompté. Le Za touche les mains et os emparés.

Une parole venteuse, un pas autre, le temps d’une scission, le S a trouvé ses marques ici, sous la
surface de la roche, on entend ses dires.
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Les goélands continuent leurs rondes extérieures, ceil sur le bord des mers et I'esprit sourire ne
saurait accompagner un mort dans I’avenir.

De ce tombeau premier, Spinoza s’est en allé.e par multiples sentiers. Accroché.e a la surface
des roches, sur I'ossature du monde, quelques mots d’'un autre temps demeurent, « c’est bien
votre main tendue qui a créé la paix de mon étre »

Les yeux absorbent dans ce temple de 'ombre les interlignes, les secrets des mots dessinés
comme un soleil.

Je ne reconnais plus le corps qui m’accompagne, sur cet espace je me suis décroché, aucune
corde retenue, par la force des pas, extirpation du corps hors de I'espace mémoire, merci aux
morceaux de roche étincelle. Le Za se fait sentir non loin des cartographes musclé.e.s.

-Te revoila voyageur en quéte de Spin-0O-Za, alors qu’as-tu trouvé ?

-Quelques roches, un peu de noirceur et beaucoup de vide

-oh un morceau du vivant se voit libéré de la quéte du sens...

- Qui marche, contemple les ages.
Drapé d’un seul tissu, ouverture dans le vent, figure en mouvement, torero des nuages.

- Alors tu décides de te mouvoir sans te retenir, vers ou vas-tu allé ?
- je ne sais encore, des cartes j’en ai pleins désormais, peut-étre I’étendue bleue, ou la rouge

- Haha alors méme tes yeux sont devenus des voyageurs libres, merveilleux, le Za t’anime en
tout sens

Eucalyptus en fleurs, les demi-lunes tombent de ses branches, a cceur ouvert sur la friche.

- Puisse la magie de vos sentiers rester ouverte a d’étranges tétes avec trop de thé dans leurs
veines.

Sourire complice,
Rouages d’un ciel gris en marche,
Constellation des goélands chanteurs.

Boris Grisot,
Le venue de Spinoza a Dunkeerque, 14 aodt 2022.
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TO
'LL BE HERE HOLD

FOR A WHILE SOMETHING
REAL

| STILL CAN'T
REMEMBER WHEN
OR
HOW | LOST AND

MY WAY NOT
BELIEVE
T

AND ROUND AND ROUND IT GOES
WHERE T STOPS
NOBODY YNOWS

Matt McCormick, collage de dessins, sans titre, 2019-2021.
« Je serai la pendant un moment », « a tenir quelque chose de réel », « je ne me souviens toujours pas quand ni com-
ment j’ai perdu mon chemin », « et je ne le crois pas », « et cela tourne en rond, et ou ca s’arréte, personne ne le sait. »
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Albert Lorey Groll (1866-1952), Arizona, paysage du Nouveau Mexique, vers 1910.

& gauche : Spinoza en gaucho de la République d’Argentine, 1868,

au milien : Spinoza en gauche, Uriguay.

@ droite : Boris en Spinoza en gaucho, aui P, comme il se découvrira & 1'été

prochain lors de I’ Open Summer.
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Une scene de tournage : I'artiste Maureen Nelson dans le réle de Spinoza.

Philips Wouwerman, Le Cheval gris, vers 1646, Amsterdam, Rijksmuseum.
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Gerard ter Borch, Cavalier vu de dos, 1633-34, 55cm x 41cm, Museum of Fine Arts Boston.
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https://89.projetneuf.cc/post/202206pebipologie/

Les principes fondateurs de La Pébipologie

par Tavara Fuente Jorp & Peter Junof

partie 1 : Le principe du trou et de la butte

EN TANT QUE pratique de terrain et de pensée, La Pébipologie est souvent représentée par un
de ses principes fondamentaux qui la désigne véritablement comme une pratique et un processus
; celui-ci s’énonce assez simplement sous un intitulé qui paraitra banal et trivial :

quand on fait un trou, on fait une butte.

...et méme si dans un tel premier élan introductif on I'accepte d’emblée comme tel, on peut tou-
tefois Iui trouver une coloration pataphysique, dada et dadaiste, situationniste, surréaliste ou bien
encore une teinte psychogéographique.

Pourtant ce principe immuable et ambigu, un peu charade, ta-ta-ta - - -\ ta-ta-ta - - -/, traduit clai-
rement la relation entre I’action et la réflexion, vus ici, et c’est clairement dit, comme inséparables
et indissociables. En effet, un pareil principe se référe moins a la relation habituelle, et que I'on
connait bien, celle de I'articulation de I'action et du langage, ou de la réflexion et du langage, et
immanquablement de leur séparation fatale dans notre mode de pensée et notre mode d’agir
(faudrait-il d’abord penser le trou avant de le creuser ? faudrait-il anticiper la butte avant qu’elle ne
monte ?) ; non, ici, précisément, le langage est minimisé, mis de cété, pour justement rechercher
et explorer I’espace ouvert du “non-langage” (tomber dans le trou).

Ceci place automatiquement La Pébipologie du cété de la pratique et non pas de la science et du
tout-conceptuel : comme on dit que la médecine est une pratique, que le droit est une pratique,
c’est-a-dire que la médecine et le droit se pratiquent (on dit bien : pratiquer la médecine, pratiquer
le droit) ; on ne déclare pas que ces deux domaines sont des sciences [note 1].

De la sorte les conditions de La Pébipologie ne peuvent étre que singulieres et ne peuvent rendre
visibles que des cas singuliers (de la vie, du fortuit, du décidé, des imbrications entre art et vie). Et
celles-ci, ces conditions, tout comme leurs résultats, et a 'opposé de ce qu’il se passe dans toute
science et dans tout domaine de recherche, ne sont ni réplicables ni vérifiables. Nos pairs, autant
artistes que nous-mémes, ont aussi le méme réle d’expérimentateurs que nous et n’ont pas a en-
dosser celui de validateurs et de prescripteurs.

Une ceuvre et I'expérience d’une ceuvre ne se répliqueraient donc pas (d’ou le fait qu’on préserve,
conserve et restaure les ceuvres) [note 2] — a moins d’étre faussaire et quelqu’un de bonneteur
[note 3] et de bonimenteur pour faire croire une telle chose. Son expérience ne se reproduirait pas
non plus et on ne peut pas dire qu’elle pourrait se reproduire comme ¢a, d’un claquement de
doigt. Néanmoins une ceuvre peut étre dupliquée, interprétée et copiée, on peut en faire des re-
productions, mais ce ne sera, vous en conviendrez, ni la méme ceuvre ni la méme expérience.
Méme chaque version d’'une méme ceuvre par un.e artiste a en effet sa propre singularité, est dis-
tinguable d’une autre, et c’est cela qui nous intéresse, ces petits écarts, ces différences, méme
minimes, qui en disent beaucoup.
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e ’_Mary Miss, Perimeters/Pavilions/Decoys, 1977-
178, Nassau County Museum Roslyn, New York.

Vers le centre du champ, il y a un léger monticule, un renflement dans la terre, qui est le seul avertissement donné de la
présence de I'ceuvre. Plus pres, on distingue le grand carré de la fosse, ainsi que les extrémités de I’échelle nécessaire
pour descendre dans I’excavation. L’ceuvre elle-méme est donc entiérement en sous-sol : mi-atrium, mi-tunnel, frontiére
entre I'extérieur et I'intérieur, une structure délicate de poteaux et de poutres en bois. L’ceuvre, Perimeters, Pavilions,
Decoys, 1978, de Mary Miss, est bien s(r une sculpture ou, plus précisément, un terrassement. Au cours des dix der-
niéres années, des choses plutét surprenantes ont été appelées sculpture : des couloirs étroits avec des écrans de télé-
vision aux extrémités ; de grandes photographies documentant des randonnées a la campagne ; des miroirs placés a
des angles étranges dans des pieces ordinaires ; lignes temporaires creusées dans le sol du désert. Rien, semble-t-il, ne
saurait donner a un tel effort hétéroclite le droit de revendiquer ce que I’on pourrait entendre par catégorie de sculpture.
A moins que I'on ne puisse faire en sorte que la catégorie devienne presque infiniment malléable. (Rosalind Krauss,
Sculpture in the Expanded Field, 1979)

Nancy Holt, Views through a Sand Dune, 1972.
Narragansett Beach, Rhode Island.

Photographies prises au Mexique par Gordon
Matta-Clark.
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les pierres percées

Pour montrer qu’on est bien dans une pratique de terrain et ainsi illustrer les propos de ci-dessus, Peter
Junof s’est penché par ailleurs sur le phénomeéne des pierres percées, notamment a propos d’une ile épo-
nyme (L’lle de la Pierre Percée) située juste en face de Pornichet & quelques kilométres du bat.89.

Il s’est assis sur la plage et a regardé.

Puisque en effet, dans le cas trés particulier de cette fle au loin, si inaccessible, on a bien une butte (I'lle
elle-méme) et un trou, dont on ne connait aucunement |'origine, sauf quelques légendes, et qui la curieuse-
ment, est un trou qui la transperce de part en part, et, grande surprise, qui reste bien visible a I’eeil nu sans
avoir a utiliser un appareil annexe de vision.

Au-dessus de I’horizon la butte pointe, son trou tentant tant bien que mal de l'invisibiliser quelque peu,
en la fraisant par son milieu.

47°13"24" N, 2°20' 40" O

A proximité des Evens, au large de la plage de St Marguerite, Pierre Percée est un rocher d’une centaine de métres de
long, quelques dizaines de metres de large, et quelques dizaines de métres de haut. Sa particularité, qui lui a donné son

nom, est une trouée en plein milieu. Son deuxiéme nom, I’ile aux oiseaux, est di aux nombreux oiseaux qui nichent sur
ce rocher.
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C’est du cas par cas : et c’est évidemment ce qui se passe a chaque fois que I'on s’attelle a faire
un trou (et non pas a faire “son” trou). On a toujours affaire a un cas singulier et trés particulier
avec des décisions a prendre a chaque fois différentes et ce sont nos expériences et connais-
sances antérieures qui construisent et faconnent nos intuitions pour aborder un tel moment
(presque une culmination et un apex). On ne connait pas par avance la dureté ou la malléabilité du
sol, ni ce qu’il y a dessous, ni sa consistance ni sa densité. On n’a pas tout cela “a vue” (remar-
quez que tous nos dispositifs et tous nos appareils sont généralement congus pour tout nous
mettre “a vue” et “a notre portée”, mais n’est-ce pas finalement de I'’escamotage ?), alors on es-
saie de visionner, de se donner de I'avenir, d’anticiper et de faire des hypothéses. C’est une mé-
thode en soi, propre a I'art, car dans tous les cas on arrivera a quelque chose, le plus souvent ce
sera ni prévisible ni calculable, si I’on est bien entendu disponible a I’'aventure. Dans ce sens tout
cela est trés proche de I'improvisation (comme en médecine et en droit). L’antériorité n’est pas
capitalisable a souhait, mais donne et met a disposition des conditions expérimentales.

En pensant ensemble le savoir et la pratique, en ne dissociant pas I’acte et son objet, en ampli-
fiant I'auto-formation (on fagonne et on est fagonné.e) et sa propre capacité et puissance d’agir et
d’expérimenter dans I’accoutumé, la praxis apporte I'idée d’un processus a I'ceuvre, accentue la
notion de pratique, et celle d’un résultat inséparable de la fagon d’y arriver. Il y a la un type d’ana-
logie simple : lorsqu’on travaille on creuse tout le temps quelque chose.

SERIE NOIRE
MANNING LEE STOKES

Un trou
dans I'herbe

wf

GALLIMARD

La pratique du forage, métaphore donc de celle de I’étude et de I'expérimentation pratique, voire
de la pratique expérimentale, forme plusieurs nécessités :

+ celle du recul et de la patience (le temps de faire) voire méme celle de I'intégration de I'échec
(quand on commence a faire un trou on ne sait si I'on va le réussir, la réussite étant par ailleurs
une notion trés relative, surtout dans le cas des trous),

« celle de I'effort (a la fois musculaire et intellectuel), et de la pause (on ne fait jamais un trou
sans organiser des pauses : c’est un peu comme cela passe pendant une activité de lecture, on
peut lever un temps les yeux sans quitter I’état de conscience dans lequel nous améne le texte ;
Marielle Macé parle trés bien de cela a la suite de Barthes et de Proust) (réf. https://journals.ope-
nedition.org/ed|l/619 ),

+ et finalement celle du calcul et de la préparation car il y a toujours un moment de prévision

voire d’évaluation dans le cours du processus, méme si ce type d’exploration, de trouée et de mi-
tage, améne sans cesse des découvertes (ce qu’il y a au fond du trou ou méme la propre géolo-
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gie que le trou découvre “a I'air libre”) et des étonnements (ce qu’on nomme couramment des ré-
sistances, des freins et, a 'opposé, des ouvertures et des épiphanies).

Nous avons pu étudier cela il y a quelques semaines au travers du travail de 'artiste américain
Gordon Matta-Clark (réf. https://89.projetneuf.cc/post/202106projet105-7/).

Beaucoup d’expressions viennent nourrir cette “mitologie” (illustrant le travail de la mite, son mi-
tage) comme : “faire son trou”, “aller au trou”, entrer dans un trou noir (un pot-au-noir), faire un
avant-trou, utiliser des bouche-trous, “sortir de son trou”, sentir un trou d’air, avoir un trou de mé-
moire, passer par un trou de souris, arriver dans un trou, se rendre compte qu’on a un trou (dans

son planning) ou qu’il y a un trou (un manque quelque part)...

Bref, a propos de ce qui est forage et percement, la littérature est ici abondante, polysémique, et
offre plusieurs versants qui font que parfois on peut buter sur un sens ou un autre. C’est d’ailleurs
le lot méme de toute ceuvre de n’étre jamais univoque et d’a chaque fois “buter”. A I'encontre du
sens commun, il est possible qu’une ceuvre n’ajoute rien, ne s’ajoute a rien d’autre : tout simple-
ment elle creuse et perce aveuglément sans trouer définitivement et conséquemment c’est un
monticule, une butte, qui se crée, juste a coté, tel un travail de taupe qu’on effectuerait.

Chaque ceuvre a ainsi sa matiére noire, sa “black matter”, son équivalent fantéme, sa part d’art
dans la vie et vice-versa, de vie dans I'art, comme si elle était déja la (car on n’invente rien) et
qu’aux frottements de I'air et de la lumiéere, tel un mont analogue (invisible a cause des courbures
et de nos propres obstacles), elle apparaissait aux détours de n’importe quel contexte et milieu
par une sorte de chimie complexe. Il suffit pour cela de considérer la modulation continue de
I’éclairage et de notre propre accommodation qui, par glissements et par oublis de nos propres
logiques, nous fait “biper” et de la sorte visionner ce qui n’était pas encore éclairé.

Nous essaierons dans de prochains articles d’aborder d’autres principes fondateurs de La Pébi-
pologie, comme par exemple :

* la stratégie du filet (glanage d’éléments énigmatiques qui générent des récits et des hypo-
théses, a I’exemple de |'élément Many Buc, ou encore la fleche et I'alignement) [suivre ce fil],

+ la méthode associative et charade (comme la station polaire, les buttes de terre, le trou
d’épingle, etc.),

+ la maniére d’étre art (et la fagon dont I’art se comporte) (qui peut introduire la théorie du cha-
peau tel que nous le voyons avec I'expérience du H et bien entendu avec Spinoza et ses
ouesternes),

« Pultrasensibilité relative (hyper-sensibilité, hyper- et hypo-réactivité, sur- et sous-activité),

* avancer ou travailler a tatons (a ’aveugle, a I’emporte-piéce, au jugé, par intuition, etc.),
(méthode illustrée par la construction du ouesterne Spinoza s’appuyant sur des indices comme la
fleche, 'alignement, la sculpture de fait ou tumblesculpture, etc. et induisant des hypothéses et
des récits : Utile randonnée ?, Hombre no ! Hombre que si ! ; et des récapitulations)

» double-voir ou triple-voir (des dispositifs de vision, voire d’optique, comme celui des quatre

|a etc.) (La Pébipologie serait cette trame oculaire ou oculiste qui scanne ’ensemble du P.),

etc.
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Gordon Matta-Clark et GH Hova-

Je me demande si vraiment beaucoup de

gymian durant “Conical Intersect”, gens ont remarqué foriginalité de ce truc-la
Paris, 1975. Dialogue (original en S B e
francais) transcrit & partir d’une bt ooyl e iy
copie restaurée du film officiel o S PRSI purce cus. g Vet
“Conical Intersect”, 1975. “E Ca vaut le troul (rire). Merci, au revoi

[notes de bas de page]

[note 1] — Merci a Jocelyn Robert d’avoir mis en partage cette remarque lumineuse lors de notre der-
niere discussion sur la recherche-création (ou la création-recherche : la recherche en art, par I'art, différen-
ciée de celle largement connue : la recherche sur I’art) et sa relation a I’expérimentation et a I'improvisation
(= ne pas savoir ce qu’il va se passer dans les deux secondes suivantes).

[note 2] — Longue vie a cONCcErn. Pour aller plus loin, lire I'article de Raphaél Brunel publié dans La Belle
Revue : “cONCcErn ou le milieu de I'art” (2020), http://www.labellerevue.org/fr/focus/2020/concern-ou-le-
milieu-de-lart et visitez le site https://concern.fr/.

[note 3] — Joueur et joueuse de bonneteau. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-
histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/|I-escamoteur-escamote-1047570
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partie 2 : Le principe fondateur de la double-vision et triple-vision démontré par le dispositif
des quatre carrés

Construction d’un dispositif pébipologique... :

Dans la salle d’essais, un carré au sol est dessiné a I'aide de scotch de peinture de largeur fine.

Sur le mur opposé, au droit de la double-porte, est accroché un miroir carré avec collé sur celui-ci un
carré de feutre noir beaucoup plus petit. Au regard de ce mur, prés de la fenétre (elle aussi double),
est collé a une hauteur légerement différente un second carré de feutre noir.

En se plagant exactement dans le carré au sol et en fixant le miroir au carré sur le mur en face, il est
possible de voir le second carré tourner autour du premier, se balader autour, voire se fondre avec
lui.

L’exercice est quelque peu périlleux et vagant : il a une qualité vertigineuse par laquelle on n’est plus
sdr.e de rien. La méthode est celle d’une vision a la fois précise et distraite, presque similaire a un
tour circassien ou une illusion hypnotique. On aimerait que cela se précise.

On cite ici Julien Gracq qui dans son livre Préférences (1961) indique a propos de Lautréamont : « Ce
qui crée le malaise, c’est I’extraordinaire coefficient d’indétermination dont se charge a chaque fois le
passage de la cause au phénomeéne. Et il s’en faut que le phénomene tel qu’il se manifeste concréte -
ment n’ait pas par lui-méme une valeur déterminante, une force a son tour terriblement corrosive. »

(p-113)

Le regard hésite, parait suivre un moment et un mouvement magiques, alors qu’il essaie de dessiner
la trajectoire du second carré, mais c’est comme dessiner de la main gauche lorsqu’on est droi-
tier.ere [note 1, p.45 et p.48]. Ca ne va pas ou I'on veut, ¢ca se dirige mal, cela appuie et cela ripe et
dérape, on force un peu puis on relache avant que cela ne parte dans le décor. C’est la et ce n’est
plus la [note 2, p.63]. C’est sidérant.On se rend compte que le regard trace quelque chose d’irrécu-
pérable et d’irreproductible. On improvise [note 6].
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Il y a une forme de surréalisme dans cet exercice : une « distraction profonde » et intime, et une « malignité
perspicace » [note 3, p.136]. Il y a la un flottement reconnaissable et a la fois imprévisible, une « gaucherie »
[note 1, p.48] dans laquelle on se trouve tomber et qui écarte de I'exactitude, de la réussite et du contente-
ment standard, chic et poncif [note 9], de savoir et de pouvoir bien faire (ce que I'on se met en téte lors-
gu’on est artiste, motivation sur laquelle par erreur on s’entéte, car en fait il n’y a rien a réussir) [note 8]. On
pense se trouver dans une sorte de cinétose [note 11] qui dérange I’'arrangement habituel de la perception :
ce mouvement (plausible) que I'on percoit est-il réellement vu et ressenti ? Une pareille situation que I'on
peut trouver discordante s’occupe d’un type de sensibilité que la société sans doute délaisse et que les
ceuvres animent [note 10].

Néanmoins le dispositif est minimal, simple, synonyme d’un moment de réverie banale que I'on met en
place [note 2, p.62]. Il tend la perche [note 3, p.135] et offre des connexions nouvelles. Un tel dispositif est
révélateur d’un moteur facile a mettre en ceuvre a partir d’'une disposition bien connue du regard en fonc-
tion d’une situation : le dédoublement. Que se passe-t-il dans un moment trouble et double ? Lorsqu’on
devient simultanément personne actrice et spectatrice [note 2, p.63] ?... C’est-a-dire que d’entrée on parti-
cipe a une ceuvre et on la produit... (autrement dit : par nous-mémes, avec ce que I'on est, ce que I'on veut,
ce que l'on vise, etc.) [note 7]... Autrement dit, face a elle ou au milieu d’elle, sans rien faire de plus, on la
compléte et on la réalise...

On habite ainsi entre sécurité et insécurité, dans une oscillation permanente et faillible entre expérience ha-
bituelle et expérience limite. Une ceuvre ne peut qu’offrir cela. Qu’elle soit limite. Qu’elle soit un tangage ex-
tréme, un trou d’air, un sol instable, un plateau Iéger. Qu’elle produise des visions [notes 4 et 5]. Car en ef-
fet, en arrivant ici au P, nous avons bien vu un « lac » et ses rives, avec une ile arborée en son milieu (les
parkings), nous sommes bien sur un promontoire, un poste avancé (une station, un panneau), qui donne,
comme le dit si bien Julien Gracq, une « hallucination aéropanoramique » [note 2, p.63] (nous sommes pos -
té.e.s et suspendu.e.s face et dans « une vaste étendue de terre » [note 2, p.63] « a premiéere vue surpre-
nante » [note 3, p.137] = le P).

Il n'y a pas a se formaliser (ou pas plus que cela) ou a s’obliger a faire des « effractions » pour étre authen -
tique(s). CEuvrer n’est pas fracturer, pensons-nous. (Se) Fragiliser, oui ; forcer, certainement pas, ou le
moins possible (comme, par ex. : ne faudrait-il pas aller le plus souvent a I’encontre de soi-méme ou de ce
que I'on pense raisonnable et stable, et convenable ? = ce qui, en fait, est le moteur de I'improvisation).

Ce dispositif minimal (des “quatre carrés”) est dans ce sens trés parlant : il aura fallu beaucoup et de
longues préparations pour un si simple appareil ; afin d’envisager une visibilité minime pour un effet déme-
suré et illimité.

Et ce dispositif est démonstratif de ce qu’est et fait La Pébipologie (comme I'est le principe du trou et de la
butte), de ce que peut étre un bip et une vision, c’est-a-dire le surgissement d’un surréel ou la légere modi-
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fication de ce que nous voyons comme réalité qui montre d’autres possibilités et d’autres potentiels (on
parle alors d’'un double-monde, d’'un monde second inclus et quasi-invisible dans un monde premier et
dont les bips sont les indices). Une telle méthode fonctionne par I'optique et par la visualité et provoque et
suscite des visions.

La Pébipologie est de la sorte certainement troublante par son fil ininterrompu d’images, d’hypothéses et
de visions probables et vraisemblantes, hypnotiques mémes, comme son incessant déroulé d'« appareils
enregistreurs » [note 3, p.140, citant André Breton, Manifeste du Surréalisme, 1024] et infinie série de pho-
tos imprimées : on s’y perd et s’y égare a bon escient.

[notes de bas de page]

[note 1] — Roland Barthes, “Cy Twombly ou « Non multa sed multum »” (in Catalogue raisonné des
ceuvres sur papier, Yvon Lambert, volume VI (1973-1976), Milan, 1979), Ed. Seuil, Paris, 2016.

[note 2] — Julien Gracq, “Préférences”, « Les yeux bien ouverts » (texte radiodiffusé, 1954), Ed. José
Corti, Paris, 1961.

[note 3] — Julien Gracq, “Préférences”, « Spectre du “Poisson soluble” » (1950), Ed. José Corti, Paris,
1961.

[note 4] — Vladimir Nabokov, “Autres rivages” (Speak, Memory) (1951), rad.Yvonne Davet et Yvonne
Couturier, Gallimard, coll.« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 2010, t.Il, p.1167-1168. « [Ces visions] sur-
viennent et s’en vont, sans la participation de I’observateur somnolent, mais sont essentiellement diffé-
rentes des images vues en réve, car il est encore maitre de ses sens. Elles sont souvent saugrenues. [...]
Parfois, cependant, mes photismes revétent un caractére flou assez apaisant, et alors je vois —en projec-
tion, pour ainsi dire, sur la face interne de la paupiere —des silhouettes grises qui se proménent entre des
ruches, ou de petits perroquets noirs qui disparaissent peu a peu parmi les neiges éternelles, ou bien,au-
dela de matures mouvantes, un lointain mauve qui va s’estompant. »

[note 5] — Jean-Paul Sartre, “L’Imaginaire”, Ed. Gallimard, Paris, 1940. « L’image hypnagogique ne se
donne pas comme étant quelque part (...), elle n’est pas entourée d’un univers imaginaire. Au contraire, le
personnage du réve est toujours quelque part. [...] Ainsi I'image hypnagogique est une apparition isolée, «
en I'air », pourrait-on dire, le réve est un monde. »" (p.214) - « La vision du demi-sommeil est a part. En gé-
néral elle n’est pas localisée, elle n’est nulle part, n’occupe aucune place parmi les autres objets, elle se dé-
tache simplement sur un fond vague. En un mot: on pose la représentation comme existante en tant que re-
présentation (sans préciser sa nature). On lui accorde, en outre, des caractéres d’objectivité, de netteté,
d’indépendance, de richesse, d’extériorité, que ne posséde jamais I'image mentale et qui sont ordinaire-
ment le propre de la perception. On ne pose pas son objet comme existant. » (p.81)

[note 6] — Robert Barry, “Something which is very near in place and time but not yet known to me”
(1969-1971) (Quelque chose qui est trés proche, spatialement et temporellement, mais qui n’est pas encore
connu). https://www.moma.org/collection/works/95459 ; https://www.moma.org/collection/works/176193 ;
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01545534/file/Jouret Quentin.pdf (L’art de la discrétion (I'infranuance et
le petit usage), 2017, p.271)

[note 7] — Robert Barry, “It’s about time / Il est temps”, entretien par René Denizot, coll. mot pour mot,
Yvon Lambert, 1980. « C’est toujours un probléme de faire quelque chose. Que peut-on faire ? Comment
peut-on créer une situation ? Comment pouvez-vous faire quelque chose et conserver la situation ? Et puis,
peu importe ce que vous faites, vous allez de toute fagon changer la situation. Il faut donc se mettre en si-
tuation, faire partie de la situation. Et, si possible, non pas tant la changer que la souligner en tant que si-
tuation. [...] [I]l faut que nous attendions en situation. » (pp.66-68)

[note 8] — Charles Baudelaire, “Ecrits sur I'art”, Salon de 1845, IV - Tableaux de genre, et VII - Sculp-
tures, Le Livre de poche, collection Les Classiques de poche, n°3921, 1992 (édition 05, 2008). « Leleux
freres - Tous leurs tableaux sont trés bien faits, trés bien peints, et tres monotones comme maniere et choix
de sujets. — Le Pottevin - [...] Tableaux de genre, vrais tableaux, de genre trop bien peints. Du reste, tout le
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monde aujourd’hui peint trop bien. [...] — Feuchére - Encore un habile - mais quoi ! n’ira-t-on jamais plus
loin ? » (p.93 et p.117)

[note 9] — Charles Baudelaire, “Ecrits sur Iart”, Salon de 1846, X - Du chic et du poncif, Le Livre de
poche, collection Les Classiques de poche, n°3921, 1992 (édition 05, 2008). Note : les mots “chic” et “pon-
cif” sont de I'argot d’atelier, exprimant tous deux des qualités de pastiche ou de “bricolage”, excluant toute
imagination, toute création et donc toute originalité. Le poncif était un procédé technique qui consistait a
piquer le dessin définitif afin de le reporter sur la toile, en faisant passer par les trous une susbstance colo-
rée. « Le “chic” peut se comparer au travail de ces maitres d’écriture, doués d’une belle main et d’une
bonne plume taillée pour 'anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, les yeux fermés, en maniére
de paraphe, une téte de Christ ou le chapeau de I'empereur. [...] Quand un chanteur met la main sur son
ceeur, cela veut dire d’ordinaire : je I’aimerai toujours ! - Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les
planches, cela signifie : il mourra, le traitre ! - Voila le “poncif”. » (p.205)

[note 10] — Emanuele Coccia, “La vie sensible” (La vita sensibilie) (2010), Ed. Payot & Rivages, poche,
n°801, 2018. « Nous “sommes” sensibles dans la mesure méme et a I'aune selon laquelle nous “vivons du
sensible” [...]. Dans tout ce que nous sommes et dans tout ce que nous faisons, nous avons affaire au sen-
sible. Seule la médiation de la lueur de I'imagination sensible nous permet d’accéder a notre passé et a
notre futur. Et surtout, nous nous rapportons a nous-mémes non pas comme a une essence incorporelle et
invisible, mais comme a quelque chose dont la consistance est avant tout sensible. » (pp.9-10)

[note 11] — La cinétose est un trouble qui se manifeste dans une situation de discordance entre la per-
ception visuelle et le systéme vestibulaire. Souvent assimilable au mal des transports ou naupathie, il est
alors décliné en mal de voiture, mal de I'air ou mal de mer selon la cause. De plus, la cinétose englobe aus-
si la cybercinétose, c'est-a-dire le mal du virtuel. L'étourdissement, la fatigue et les nausées sont les symp-
tébmes les plus fréquents de la cinétose. Nausée en grec signifie « mal de mer » (naus signifiant bateau). Si
les causes de la nausée ne sont pas résolues, le patient vomira frequemment. (Source : Wikipedia).
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Nancy Holt, Concrete Visions, 1967. Nancy Holt : “[...] [dans] Concrete
Visions en 1967, je regarde a travers des trous de parpaings et je me
rapproche de plus en plus jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que la vue via le
trou, donc le cadrage de la caméra et le cadrage du parpaing sont ren-
dus tres palpables.” / “And in an even earlier work, Concrete Visions in
1967, I’'m looking through holes in concrete blocks and moving closer
and closer in until there is only the view through one hole, so the fra-
ming of the camera and the framing of the concrete is made very pal-

pable.” [Source]
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